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Aunque ustedes no lo crean, hubo un tiempo en el que los escritores se cruzaban epistolas en
tercetos encadenados, del mismo modo que hubo un tiempo en el que practicamente todo el
mundo era capaz de comprender la realidad. ;Que lo primero lo sabe hasta un colegial,
mientras que lo segundo no es mas que una sucesion de palabras sin contenido empirico?
Seguramente sea asi, después de todo a los colegiales se les ensefian muchas cosas y el
contenido empirico de nuestras elocuciones no esta nunca garantizado. Pero a mi me da la
impresion de que, de alguna manera misteriosa, hay una relacién entre los dos fenémenos,
como si el primero hubiera surgido del sequndo, como si fuera una de sus consecuencias. No
me lamento por la pérdida ni creo que hayamos retrocedido en alguna hipotética escala
evolutiva cultural. Cada época tiene sus grandes etiquetas conceptuales sin las que es dificil
entenderlas (el siglo XVIII es el siglo de la Razén y la Felicidad, del mismo modo que el XIX lo
es del Progreso y la Evolucién), asi es que la pregunta seria: ;jcual es la propia del siglo XXI?
Yo propongo que la gran caracteristica de nuestro no-tiempo es la Perplejidad. Somos seres
perplejos. Pero muchos no lo saben.

Volvamos por un momento a los tercetos encadenados. El titulo de esta entrada proviene de
una de esas epistolas y se debe a la pluma de don Diego Hurtado de Mendoza. Desde luego,
el poeta renacentista esta citando a Horacio y la topica posterior («Nil admirare prope res est
una, Numici, / solaque quae possit facere et servare beatum»), tan querida por los sabios
humanistas: el sabio es impasible, tan abarcadora es su comprensién que no cabe ningln
asombro ante la realidad y sus sorpresas. La epistola se dirige a su amigo Juan Boscan,
quien, por supuesto, le responde con otra larga serie de tercetos de «sonoliento estilo». La
idea es que sélo puede comprenderse la realidad si nos deshacemos de nuestras pasiones y
deseos. El que teme y desea esta sujeto a mudanza y el miedo se convierte en su constante
compafero. Boscan piensa como su amigo («el no maravillarse / es propio de jiizio bien
compuesto»), pero le plantea una fascinante posibilidad, un ideal de vida que se ha seguido
manifestando desde entonces de muchas maneras: hay que alejarse de todas esas
ambiciones, vivir con los amigos, gozar de la Naturaleza, filosofar con las cabras y las ovejas,
y asi se estard «en maravillas no maravillado». Es el mundo de la abadia de Telema, de los
pastores renacentistas, de los falansterios de Fourier, de la inesquivable Carta de lord
Chandos, o de las comunas de los hippies.

Estos hombres no estaban perplejos. Su Unico asombro eran ellos mismos, su Unica sorpresa
era, precisamente, que empezaban a comprender la realidad. Por eso, cuando los leemos
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hoy, nos cautiva esa enorme energia que se desprende de sus textos, ese impetu por agotar
las posibilidades del mundo, ese salto en la percepcidn que les permitio, plotinianamente,
descubrir lo que contenian de divino en su interior para buscar lo que de divino encontraran
en el universo.

Y, entonces, ;por qué estd idea del no maravillarse nos parece triste? Tal vez ya no podamos
entenderla. Para nosotros, la vida deberia ser una serie interminable de maravillas, todos
queremos vivir con la intensidad concentrada que nos ofrecen los productos de nuestras
ficciones (en papel, en celuloide, o en series de unos y ceros, tanto da), todos valoramos la
sorpresa y el petrificante asombro, a todos nos gustaria que en nuestra vida se sucedieran
novedades inesperadas. En fin de cuentas, ;no es del poeta el fin la maravilla? Eso es lo que
ahora buscamos en el arte: un estado constante de maravilla. La pregunta, entonces, seria:
iesta la comprensién refiida con el admirarse ante lo que nos sobrecoge, nos incendia, 0 nos
saca de nosotros mismos? Porque todo eso es lo que sucede cuando leemos un poema o
apreciamos los ritmos y las imdgenes de un gran novelista.

Nosotros ya no comprendemos la realidad, que se ha vuelto cada vez mas lejana, mas
cubierta por realidades intermedias que creamos para entenderla mejor, pero también para
no ser heridos por su roce, para evitar sus gélidos dedos y sus espejos, en los que no
queremos contemplarnos. Se diria que el hombre contemporaneo tiene miedo de la realidad,
y por eso la aparta de si. Pero, indiscutiblemente, busca maravillarse. Reparese, en cualquier
caso, en que ni Boscan ni sus companeros poetas renuncian a lo maravilloso: quieren vivir
rodeados por maravillas, lo Unico que excluyen es el admirarse por ello.

La perplejidad del hombre de ahora puede ser una consecuencia de todo lo poshumano que
nos absorbe, o del abrumador peso de la informacidn que recibimos, o, simplemente, lo que
ocurre es que, como dice Hermann Broch, la superficie del conocimiento ha ido cambiando
con el tiempo, pero su corazdn es el mismo que era en el mundo clasico. Su nlcleo esencial
no se ha alterado ni modificado. Dicho de otra manera: no conocemos ni comprendemos
mejor el mundo de lo que lo hacia, por ejemplo, Euripides, aunque sepamos cosas que él no
sabia, aungue nuestra ciencia trace mapas cada vez mas detallados de los fendmenos,
aunque algunos profeticen incluso el fin de la investigacion sobre la realidad porque ya no
nos quede nada por descubrir. Porque ya lo sabemos todo.

Y si es asi, si verdaderamente estamos a punto de saberlo todo, ;cémo es posible que
estemos cada vez mas perplejos? Los poetas no van a volver a escribirse nunca epistolas en
tercetos encadenados, pero si van a dejar constancia en sus versos de ese malestar que nos
provoca la incomprensidn. El fin de las teorias, el fin de la novela, el fin de la humanidad.
Pensamos que vivimos en una época de finales precisamente porque, de algin modo,
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presentimos que la verdad es que vivimos una época de comienzos.

Yo, por mi parte, sélo tengo miedo a perder la maravilla.
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