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A estas alturas, si se me permite la alusión desengañada al presente, casi habría que
empezar diciendo «Érase una vez» o «Hubo tiempo atrás» –no tanto, por otro lado– un
proyecto político que concitó los esfuerzos de los mejores y que aunaba cimentación nacional
(sin complejos), inspiración liberal (sin melindres) y una resuelta apuesta de renovación
cultural. Bien es verdad, para no engañarnos, que buena parte del atractivo de ese proyecto,
como explícitamente plantea Mainer, podría derivarse paradójicamente de haber tenido la
suerte de no haber logrado imponerse del todo. Sería, por tanto, esa quimera a la que
crípticamente alude el título, esa entelequia, aspiración o fábula que resultó ser, por la fuerza
de las circunstancias, el sentimiento nacionalista español de estirpe «liberal y progresista».
De eso trata básicamente este libro, «de la doma y montura de esa Quimera que es el
contenido del nacionalismo español» (p. 17).

Si digo con cautela básicamente es porque, como nos tiene acostumbrados Mainer en casi
todas sus obras, esa línea medular, aunque se mantiene a lo largo de estas densas páginas,
se ramifica en múltiples y variadas incursiones indagatorias que la desbordan, desde la
formación de una cultura proletaria –explícita alternativa al «liberalismo burgués» («Notas
sobre literatura obrera en España»)– a la negación tajante de esa cosmovisión liberal que
supone la ideología fascista («Conversiones: algunas imágenes del fascismo»). De hecho, el
propio autor termina por reconocer en una coda final que el «nexo de unidad» de los diversos
estudios que componen esta obra es mucho más desvaído, una «reflexión sobre la cuestión
intelectual en España».

No se entiendan estas puntillosas alusiones como demérito, sino más bien todo lo contrario,
pues aquí podrá hallar –más el especialista que el aficionado, como luego argumentaré– un
conjunto de calas, a cual más interesante, en el complejo panorama español del primer tercio
del siglo XX , desde el impacto del 98 en la literatura hasta los principales ismos de la época
(pero en especial el regeneracionismo y el modernismo), pasando por el período formativo o
de primeras armas de los que son indudablemente los dos grandes faros del momento:
Ortega y Azaña.
 

La doma de la quimera apareció originalmente en 1987, con el mismo sentido y casi el
mismo formato en que hoy vuelve a presentarse: se trataba, y se trata ahora, de una
recopilación de ensayos diversos, escritos la mayoría con ocasión de sucesivos encuentros o
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congresos. La diferencia de esta edición, además de algunas ampliaciones puntuales, estriba
en la adición de dos nuevos estudios: uno sobre las huellas del desastre en los escritores
españoles, jóvenes y consagrados, y el otro sobre algunas expresiones de la literatura
fascista, que se prolonga en consideraciones sobre la estética de ese movimiento. En contra
de lo que suele ser usual en un volumen de esas características, aquí esa aparente
heterogeneidad halla una aceptable resolución como obra coherente gracias al enfoque y
tratamiento con que el autor aborda los diversos temas. Esquematizando, me atrevería a
sintetizar en tres los principales rasgos que confieren esa unidad al conjunto.

El primero y más patente, el carácter decididamente empírico del acercamiento de Mainer:
no estamos ante el típico ensayo de índole global que adelanta hipótesis brillantes sin gran
fundamento o simplemente contempla generalizaciones más o menos aceptables, sino ante
el examen crítico y minucioso de uno de los mejores especialistas en la materia, que hace
descansar permanentemente sus argumentaciones en una catarata de datos; este rasgo,
como es obvio, dota a la obra de un carácter impagable para el estudioso del período a la par
que probable e inevitablemente ahuyente a quien busque tan solo una panorámica de
conjunto.

En segundo lugar, la deliberación conceptual. Sea cual sea el asunto que se trate
–movimiento literario, planteamiento estético, presupuestos políticos, influencias
intelectuales, sustrato filosófico, etc.–, Mainer dedica sistemáticamente un amplio espacio a
la reflexión sobre los fundamentos, sentido y límites de la propuesta en litigio, llámese ésta
simbolismo, vanguardismo, regeneración nacional, «nueva sensibilidad» o «educación
proletaria». Por último, el tercer elemento que aglutina el conjunto es la consideración misma
de cultura, no como un entramado meramente ideológico o autosuficiente sino, muy al
contrario, como expresión social en su más profundo sentido, es decir, como resultado de las
necesidades, aspiraciones y expectativas de unos estratos sociales concretos. A partir de
estas premisas, como corolario inevitable, el análisis se extiende hacia el trasfondo y anhelos
políticos de aquellos sectores en cuestión, y de ahí se pasa de modo natural a considerar la
lucha política propiamente dicha hasta llegar, por último, como adivinará el lector avisado, a
las coordenadas económicas que constituyen su determinación en última instancia: de este
modo, por decirlo de manera inmediata y simplificada, lejos de ser inocentes, los distintos
supuestos culturales esconden o, en su caso, manifiestan abiertamente unos determinados
«intereses de clase».

Debe aprovecharse la ocasión de que aparezcan tales acuñaciones para efectuar una somera
reflexión sobre cómo ha afectado a estas páginas el paso del tiempo. No pretendo decir que
lo que dio en llamarse «historia social de la literatura» haya perdido su crédito, entre otras
cosas porque más bien es lo contrario: se ha asentado y consolidado hasta un punto que hoy
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nos parece normal, de pura asimilación, lo que hasta hace bien poco era una perspectiva
rupturista e innovadora. De hecho, una pequeña parte de las páginas de este libro –así,
determinadas precisiones en torno al 98– parecen detenerse excesivamente en combatir lo
que ya son fantasmas del pasado. Pero es que algunos de los ensayos que componen este
libro datan de los años setenta, y eso inevitablemente se nota. No es tan solo una cuestión
de incorporar bibliografía reciente sino de que –por poner un ejemplo– se ha escrito tanto en
los últimos años sobre la crisis de fin de siglo, que ponderar la necesidad de una
contextualización en este sentido parece insistir en algo ya plenamente aceptado y
establecido.

No lo digo, obviamente, en detrimento del autor, sino como constatación y, en todo caso,
como reconocimiento, porque él fue pionero y exponente privilegiado de esos estudios
renovadores. En otros casos, se trata más de un problema de forma que de fondo o, si se
prefiere, de matices en el acercamiento a una realidad que hoy convenimos en que se resiste
a dejarse anclar con esquematizaciones tan diáfanas y categorías tan rotundas como
«pequeña burguesía radical», «pequeño-burgueses profesionales», etc. (véanse en especial
pp. 27-29). No dejan de ser en todo caso reparos o, aun ni eso, observaciones puntuales, que
apenas afectan al conjunto: la pormenorizada investigación de Mainer sobre la efervescencia
cultural de aquellos años puede leerse con el mismo provecho que hace más de dos décadas.
Lo cual, para los tiempos que corren, ya dice mucho, del libro, y del autor.
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