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Camilo José Cela popularizé una frase que operaba también en su caso como consigna de vida: «El
que resiste, gana». Ya dije en la entrada anterior de este blog que encontrar un denominador comun
al refranero era tarea improba, por no decir in(til, dada la heterogeneidad de los refranes y la
contraposicion entre unos y otros. No obstante, si nos empefnasemos en encontrar algunas notas
distintivas, es decir, algunos rasgos que pudieran aplicarse sin mucho retorcimiento a todos o la
inmensa mayoria de los refranes, este de la resistencia seria sin duda, al menos en mi opinién, uno de
los mas importantes. La mayor parte de los refranes acusan o traslucen esa voluntad de resistir a
toda costa frente a las contingencias de la vida. Por eso, sobre todo desde la perspectiva actual, nos
sorprende su dureza o, mejor incluso, su rudeza, rayana en la crueldad. Cuando de sobrevivir se trata,
no tienen sentido los miramientos: «Cada uno quiere llevar el agua a su molino y dejar en seco al del
vecino». Y si estas en el lado de la vida menos agraciado, es decir, si eres pobre o débil, no esperes
clemencia de nadie: «Tiene el pobre la desgracia del cabrito, o morir cuando chiquito o llegar a ser
cabrén».

La resistencia tiene una contrapartida, que es mas bien un complemento. Estar a la defensiva es
bueno, pero tiene sus claras limitaciones. En el momento en que sea posible, conviene trocar la
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defensa por un buen ataque. Si hemos aguantado carros y carretas, ahora puede ser nuestro
momento: se van a enterar. Hay un refran que, como siempre, con una asombrosa precisién, resume
todo esto: «Cuando yunque, con paciencia y cuando martillo, sin clemencia». ;Se puede decir mejor?
Y a partir de ahi, a tumba abierta: «A quien te hizo una, hazle dos, aunque no lo mande Dios». Como
veremos luego con mas detenimiento, Dios puede mandar lo que quiera, pero es evidente que al
estar alli arriba no entiende muy bien de los asuntos humanos. No hay mas que ver cémo le fue
cuando bajé a la tierra: «A uno que se metié a redentor lo crucificaron». Si, estd muy bien hablar de
bondad, generosidad o inocencia, pero, ;a qué conducen las virtudes? La respuesta es de nuevo
brutal: «A los inocentes los maté Herodes».

En un mundo en el que «El hombre es un lobo para el hombre», «La caridad bien entendida empieza
por uno mismo» y «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro». Lo importante soy yo y lo
mio: «Antes son mis dientes que mis parientes». Lo cual me lleva a despreocuparme de los demas e,
inevitablemente, también del mal ajeno: «Tenga yo mi pata sana y pudrasele a mi hermana». El
individualismo descarnado no lleva tan solo, como es obvio, a una agria insolidaridad, sino, lo que es
peor, dando un paso mas, a una actitud agresiva con todos, amigos y enemigos: «A quien quieras
mal, comele el pan; y a quien bien, también». Como los consejos a veces parecen atemperados por
una cierta retdrica, hay refranes que se encargan de situarlos a ras de tierra, aunque mejor seria
decir en el puro barrizal: «Al conejo y al villano, despedazarle a mano». Mencioné antes la crueldad y
no lo hice al albur. Ahora puede entenderse mejor: «Al enemigo que huye, golpe de gracia». Es decir,
matarlo. ;Y qué satisfaccién! No hace falta siquiera que sea enemigo. Basta que sea otro. Y que asi,
pueda decir con cinismo: «No le quiero bien ni mal, mas holgareme de verle en la horca pernear».

Como ya se habra advertido, otra de las constantes en el refranero es el tono descarado, incluso
directamente cinico que no se para en barras, no admite cortapisas ni respeta a nada ni a nadie. Esta
actitud libérrima resulta especialmente llamativa en el aspecto religioso, tratdndose como se trataba
de una sociedad en la que la Iglesia catdlica tenia un protagonismo absoluto y, mas aun, una
presencia cotidiana abrumadora. Esta en concreto -la Iglesia? y, sobre todo, sus ministros no salen
bien parados del juicio popular. Abundan los refranes que de un modo u otro censuran los vicios y,
muy especialmente, la hipocresia del clero: «Gente de iglesia, mas lo han por la miel que por la cera»,
es decir, mas por sus ventajas materiales que por devocidn. De un modo mas directo, «El abad que
no tiene hijos es que le faltan los argamandijos», esto es, sus atributos. Desde mi punto de vista, lo
mas revelador no es tanto la critica a los eclesiasticos y sus faltas concretas cuanto la critica a la
Iglesia como institucidn. Cuanto mas lejos de esta, mejor. Asi parece desprenderse de este consejo:
«Con una misa y un marrano hay para un afio». La comparacién es ciertamente demoledora. Por esto
mismo, la gente que se acerca mucho a la iglesia (santurrones, beatos, meapilas y compafiia) reciben
también su racién: «PUsose a santiguar y se sacé un 0jo».

Tirando de ese hilo van dandose pasos cada vez mas atrevidos que ponen en cuestion, no ya sélo a la
Iglesia y a sus representantes, sino la propia doctrina cristiana. Podemos empezar por esta andanada
a la familia que utiliza sin miramientos la burla hacia uno de los simbolos mas genuinos del
cristianismo, la Sagrada Familia: «<Familia, la Sagrada; y esa, en la pared colgada». El siguiente paso
es mucho mas atrevido, pues advierte que «también la gracia de Dios hace dafio». El tercero se
resguarda en una cierta ambigliedad, pero, segin como se interprete, roza la blasfemia: «Tras la cruz
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esta el diablo». No es de extrafar asi que, en el Quijote, hasta Sancho se atreva a enmendar la plana
a Dios: «Tengo para mi que, aun en el mesmo infierno, debe de haber buena gente». Puede tomarse
todo por el lado festivo, claro esta. El peso del catolicismo en la sociedad hispana y en la cultura
popular ha generado tal familiaridad del espafiol con Dios que a nadie le extrafia oir esta exclamacién
cuando se tiene hambre: «jMe comeria a Dios por un pie!»

Quiza lo mas importante es que los refranes recomiendan actitudes y conductas que, si bien seria
exagerado calificar en su conjunto de antievangélicas, se diferencian claramente del mensaje de
Jesucristo: «A Cristo prendieron en el huerto porque se estuvo alli quieto». A buen entendedor... No
quiero decir con esto que todo el refranero sea asi, ni mucho menos, pero si que una parte sustantiva
de los refranes promueven un evangelio terreno que poco tiene que ver con el canédnico (y, en
algunos casos, lo contradice abiertamente). La formulaciéon mas chusca es, como casi todo el mundo
sabe, la del «Evangelio del pobre: antes reventar que sobre». No es de extrafar, por lo visto hasta
ahora. Pero si desconcierta esta advertencia: «No hagas mal, que es pecado mortal; ni hagas bien,
que es pecado también». ;Entonces? Lo que parece indudable es que los mensajes de paz, amor,
caridad y fraternidad chocan con una realidad hosca e inclemente: «Si doy, de lo mio me voy; si fio,
pongo en riesgo lo que es mio; si presto, al cobrar me ponen mal gesto. De tal manera me han
puesto, que ni doy, ni fio, ni presto». Hay, pues, que espabilarse: «Con arte y engafio se vive medio
afo; y con engano y arte, se vive la otra parte».

Ya ha quedado suficientemente explicito cudl es el medio social que engendra los refranes. El
individualismo, la desconfianza, la picardia y el cinismo suelen ser los ingredientes fundamentales.
Todos ellos se sintetizan aqui: «<Amigos, enemigos; parientes, serpientes; cufiados, mal bocado; y aun
los mismos hermanos, librete Dios de sus manos». La familia, amplia o reducida, da igual, como
fuente de conflictos: «<Enemistad entre parientes, dura largamente», dice con sabiduria el refranero. Y
al fondo, como siempre, el vil metal: «;Parientes y han refiido? ;Por cuanto ha sido?» La diatriba
contra la familia alcanza a veces una dimensidn insospechada, de indole teoldgica: «Dios no quiso
hermano». Mas claro no se puede decir. Y, asi, no puede extrafiar que hasta el mismo matrimonio se
convierta en un suplicio: «El matrimonio solo tiene dos dias buenos: el primero y el postrero». Peor
aun era para la mujer en la sociedad tradicional: «Madre, ;qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y
llorar». Tremendo.

No abundan, como bien puede colegirse de lo dicho, los refranes de esa indole, es decir, los que
adoptan la perspectiva femenina o simplemente se hacen cargo de la situacién de la mujer. Si,
recondzcamelo sin ambages, el refranero es profundamente machista («Mujeres sin pulgas, pocas o
ninguna»), salvo algunas excepciones que no hacen mas que resaltar la abrumadora predominancia
del enfoque masculino. Vamos a empezar en esta ocasion por la referencia teoldgica, nuevamente
tan expresiva como insolente: «Si la mujer fuera buena, también Dios tendria una». Hay otro refran
mas rebuscado, pero también mas provocador, en la linea tradicional de demonizar la figura
femenina: «Antes que Dios se hiciese hombre, el diablo se habia hecho mujer». Aungque hoy nos
resulte tan estrafalario como repugnante, la comparacién de la mujer con la mula es el recurso mas
usual en una sociedad campesina, jy no eran pocos los hombres que cuidaban y valoraban mas a la
segunda que a la primera! Pero, yendo a la cuestion de las comparaciones, lo mas suave que podia
decirse es que «La mula y la mujer por halago hacen menester». Es decir, esto a las buenas. A las
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malas, como minimo recelo: «No te fies de mujer, ni de mula de alquiler». La amenaza viene «Del
mulo por detras, del toro por delante y de la mujer por todas partes».

Puestas asi las cosas, ya se barrunta lo que viene ahora: «Ahi te entrego esa mujer, tratala como
mula de alquiler». ;Y como se trata a una mula de alquiler? «Espuela quiere el buen y mal caballo; y
la mujer, buena o mala, palo». Obsérvese el matiz, de nada le vale a la mujer ser buena. Lo confirma
otro refran, ligera variante del anterior: «La burra y la mujer, apaleadas quieren ser». Podra parecer
una barbaridad, pero esto no es nada para lo que viene ahora: «A la mujer ventanera, tuércele el
cuello si la quieres buena». Si por tan solo asomarse a la ventana se recomienda que se le tuerza el
cuello, ;qué pasara ante otras conductas reputadas con razén o sin ella mas sospechosas? Pues
remedios expeditivos, como los que de vez en cuando aplicaba el populacho al clero: «<No hay mejor
cuchillada que a la mujer y al fraile dada». Y asi llegamos a algo parecido al regusto sadico: «Bien
haya la higuera que tal fruto lleva. Y era su mujer que pendia ahorcada de ella».

Hago un pequefio inciso para recordar lo que dije antes en alguna ocasién. El refranero sirve para un
roto y para un descosido, esto es, no hay refran que no tenga su antitesis. En el caso que nos ocupa,
habria que matizar que también hay refranes que se hacen eco del punto de vista femenino, aunque
no siempre en el sentido feminista que hoy consideramos politicamente correcto: «A los hombres,
querellos; pero que no lo sepan ellos». Asi también, por ejemplo, este que sefiala que «marido rico y
necio no tiene precio». Hay otro curioso, por inusual, desconcertante y brutal: «No es nada el ruido,
sino que matan a mi marido». Se supone que la que asi respira aliviada es la mujer (o ya viuda) de un
ajusticiado. El refranero no es muy receptivo que digamos hacia la sensibilidad femenina, pero de vez
en cuando esconde alguna perla, como por ejemplo esta: «A la hija muda, su madre la entiende».

Voy a ir poniendo punto final a este pequefo muestrario del humor en el refranero considerando la
vertiente mas negra y sarcastica del mismo. Aqui también hay para dar y tomar. A veces, como
sucede con el humor negro, encierra una profunda filosofia de la vida: «Para sacar de su casa a un
muerto, son menester cuatro hombres». Las mas de las veces, la muerte sirve para constatar que la
vida tiene que sequir. Hay diversas variantes del conocido «El muerto al hoyo y el vivo al bollo»,
como, por ejemplo, «Vayase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza». Una de las variantes de
esta misma filosofia que a mi me parece particularmente cruel es la que reacciona ante la muerte de
un nifo con un «Angelitos al cielo, y bizcochitos a la barriga». Pero la vida da para muchas
situaciones, como cuando el moribundo no termina de morirse: «jAviados estamos! Ni se muere
padre ni cenamos». La familiaridad de aquella sociedad ignara y supersticiosa con la muerte, asi
como las altas tasas de mortalidad infantil, explican desahogos como este, tan impresionante como
incomprensible desde la mentalidad actual: «Bendita sea la puerta por do sale la hija muerta».
Entendemos que expresa la satisfaccion por tener una boca menos que alimentar. Con todo, nos es
imposible reconocernos en esa insensibilidad de nuestros antepasados, que bromeaban con la muerte
y las desgracias en general con una naturalidad que hoy no sabemos o no nos podemos permitir: «No
es nada lo del ojo; y lo llevaba en la mano».

En conclusidn, ;es sabio el refranero, como muchas veces se dice? Ni sabio ni todo lo contrario.
Cualquier valoraciéon de conjunto carece de sentido. Hay multitud de sentencias que tan solo
expresan los prejuicios, las supersticiones y el oscurantismo de un pasado en el que nos cuesta
trabajo reconocernos. Una sociedad caracterizada por el culto a las apariencias («Aunque seas sefnor,
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si no lo pareces, es como si no lo fueses»), la mentira («Andaos a decir verdades y moriréis en
hospitales»), la simulacién («Quien no sabe fingir no sabe vivir»), la agresividad («jCon razén o sin
ella, lefa!»), la intransigencia («A quien sustenta un dislate, a palos se le combate») y la ignorancia
(ese brutal «Al maestro, cuchillada»). Son, como ya hemos dicho, las reacciones y temores que
provoca este valle de lagrimas, un mundo despiadado, una vida de penurias: «El que a larga vida
llega, mucho mal vio y mas espera». Son muchos los refranes que sostienen lo mismo con leves
variantes, recomendando una actitud senequista ante la existencia: «Al sabio su suerte le agrada,
aunque sea mala». O «Procura lo mejor, espera lo peor y toma lo que viniere». Por eso he elegido
como epigrafe representativo de este comentario esa maxima genial que expresa lo mismo con
menos palabras: «Del mal, el menos».

Pero el refranero esta lleno también de frescura y desvergiienza: «A los sordos, pedos gordos». La
expresion grosera afiade una dimensién jocosa a una recomendacion que encierra multiples sentidos.
Algo que también pasa con esta reflexion: «Mas vale ser puta sin parecerlo que aparentar y no serlo».
:Cinismo o simple experiencia? En todo caso, una sabia filosofia de la vida, como este otro consejo:
«Cuando pases por la tierra de los tuertos, cierra un 0jo». jAy, la envidia! Sobre ella previenen
muchos refranes: «La gallina de mi vecina mas huevos pone que la mia». ;O es, simplemente, la
condicién humana?: «Ajeno es todo lo que se desea». En fin, todo es relativo y, si no lo es, mejor verlo
asi, pues «No hay poco que no alcance, ni mucho que no se acabe». Y asi llegamos al final, tan igual
para todos: «Ninguno muere tan pobre que la ropa no le sobre».
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