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Camilo José Cela popularizó una frase que operaba también en su caso como consigna de vida: «El
que resiste, gana». Ya dije en la entrada anterior de este blog que encontrar un denominador común
al refranero era tarea ímproba, por no decir inútil, dada la heterogeneidad de los refranes y la
contraposición entre unos y otros. No obstante, si nos empeñásemos en encontrar algunas notas
distintivas, es decir, algunos rasgos que pudieran aplicarse sin mucho retorcimiento a todos o la
inmensa mayoría de los refranes, este de la resistencia sería sin duda, al menos en mi opinión, uno de
los más importantes. La mayor parte de los refranes acusan o traslucen esa voluntad de resistir a
toda costa frente a las contingencias de la vida. Por eso, sobre todo desde la perspectiva actual, nos
sorprende su dureza o, mejor incluso, su rudeza, rayana en la crueldad. Cuando de sobrevivir se trata,
no tienen sentido los miramientos: «Cada uno quiere llevar el agua a su molino y dejar en seco al del
vecino». Y si estás en el lado de la vida menos agraciado, es decir, si eres pobre o débil, no esperes
clemencia de nadie: «Tiene el pobre la desgracia del cabrito, o morir cuando chiquito o llegar a ser
cabrón».

La resistencia tiene una contrapartida, que es más bien un complemento. Estar a la defensiva es
bueno, pero tiene sus claras limitaciones. En el momento en que sea posible, conviene trocar la
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defensa por un buen ataque. Si hemos aguantado carros y carretas, ahora puede ser nuestro
momento: se van a enterar. Hay un refrán que, como siempre, con una asombrosa precisión, resume
todo esto: «Cuando yunque, con paciencia y cuando martillo, sin clemencia». ¿Se puede decir mejor?
Y a partir de ahí, a tumba abierta: «A quien te hizo una, hazle dos, aunque no lo mande Dios». Como
veremos luego con más detenimiento, Dios puede mandar lo que quiera, pero es evidente que al
estar allí arriba no entiende muy bien de los asuntos humanos. No hay más que ver cómo le fue
cuando bajó a la tierra: «A uno que se metió a redentor lo crucificaron». Sí, está muy bien hablar de
bondad, generosidad o inocencia, pero, ¿a qué conducen las virtudes? La respuesta es de nuevo
brutal: «A los inocentes los mató Herodes».

En un mundo en el que «El hombre es un lobo para el hombre», «La caridad bien entendida empieza
por uno mismo» y «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro». Lo importante soy yo y lo
mío: «Antes son mis dientes que mis parientes». Lo cual me lleva a despreocuparme de los demás e,
inevitablemente, también del mal ajeno: «Tenga yo mi pata sana y púdrasele a mi hermana». El
individualismo descarnado no lleva tan solo, como es obvio, a una agria insolidaridad, sino, lo que es
peor, dando un paso más, a una actitud agresiva con todos, amigos y enemigos: «A quien quieras
mal, cómele el pan; y a quien bien, también». Como los consejos a veces parecen atemperados por
una cierta retórica, hay refranes que se encargan de situarlos a ras de tierra, aunque mejor sería
decir en el puro barrizal: «Al conejo y al villano, despedazarle a mano». Mencioné antes la crueldad y
no lo hice al albur. Ahora puede entenderse mejor: «Al enemigo que huye, golpe de gracia». Es decir,
matarlo. ¡Y qué satisfacción! No hace falta siquiera que sea enemigo. Basta que sea otro. Y que así,
pueda decir con cinismo: «No le quiero bien ni mal, mas holgáreme de verle en la horca pernear».

Como ya se habrá advertido, otra de las constantes en el refranero es el tono descarado, incluso
directamente cínico que no se para en barras, no admite cortapisas ni respeta a nada ni a nadie. Esta
actitud libérrima resulta especialmente llamativa en el aspecto religioso, tratándose como se trataba
de una sociedad en la que la Iglesia católica tenía un protagonismo absoluto y, más aún, una
presencia cotidiana abrumadora. Esta en concreto –la Iglesia? y, sobre todo, sus ministros no salen
bien parados del juicio popular. Abundan los refranes que de un modo u otro censuran los vicios y,
muy especialmente, la hipocresía del clero: «Gente de iglesia, más lo han por la miel que por la cera»,
es decir, más por sus ventajas materiales que por devoción. De un modo más directo, «El abad que
no tiene hijos es que le faltan los argamandijos», esto es, sus atributos. Desde mi punto de vista, lo
más revelador no es tanto la crítica a los eclesiásticos y sus faltas concretas cuanto la crítica a la
Iglesia como institución. Cuanto más lejos de esta, mejor. Así parece desprenderse de este consejo:
«Con una misa y un marrano hay para un año». La comparación es ciertamente demoledora. Por esto
mismo, la gente que se acerca mucho a la iglesia (santurrones, beatos, meapilas y compañía) reciben
también su ración: «Púsose a santiguar y se sacó un ojo».

Tirando de ese hilo van dándose pasos cada vez más atrevidos que ponen en cuestión, no ya sólo a la
Iglesia y a sus representantes, sino la propia doctrina cristiana. Podemos empezar por esta andanada
a la familia que utiliza sin miramientos la burla hacia uno de los símbolos más genuinos del
cristianismo, la Sagrada Familia: «Familia, la Sagrada; y esa, en la pared colgada». El siguiente paso
es mucho más atrevido, pues advierte que «también la gracia de Dios hace daño». El tercero se
resguarda en una cierta ambigüedad, pero, según como se interprete, roza la blasfemia: «Tras la cruz
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está el diablo». No es de extrañar así que, en el Quijote, hasta Sancho se atreva a enmendar la plana
a Dios: «Tengo para mí que, aun en el mesmo infierno, debe de haber buena gente». Puede tomarse
todo por el lado festivo, claro está. El peso del catolicismo en la sociedad hispana y en la cultura
popular ha generado tal familiaridad del español con Dios que a nadie le extraña oír esta exclamación
cuando se tiene hambre: «¡Me comería a Dios por un pie!»

Quizá lo más importante es que los refranes recomiendan actitudes y conductas que, si bien sería
exagerado calificar en su conjunto de antievangélicas, se diferencian claramente del mensaje de
Jesucristo: «A Cristo prendieron en el huerto porque se estuvo allí quieto». A buen entendedor… No
quiero decir con esto que todo el refranero sea así, ni mucho menos, pero sí que una parte sustantiva
de los refranes promueven un evangelio terreno que poco tiene que ver con el canónico (y, en
algunos casos, lo contradice abiertamente). La formulación más chusca es, como casi todo el mundo
sabe, la del «Evangelio del pobre: antes reventar que sobre». No es de extrañar, por lo visto hasta
ahora. Pero sí desconcierta esta advertencia: «No hagas mal, que es pecado mortal; ni hagas bien,
que es pecado también». ¿Entonces? Lo que parece indudable es que los mensajes de paz, amor,
caridad y fraternidad chocan con una realidad hosca e inclemente: «Si doy, de lo mío me voy; si fío,
pongo en riesgo lo que es mío; si presto, al cobrar me ponen mal gesto. De tal manera me han
puesto, que ni doy, ni fío, ni presto». Hay, pues, que espabilarse: «Con arte y engaño se vive medio
año; y con engaño y arte, se vive la otra parte».

Ya ha quedado suficientemente explícito cuál es el medio social que engendra los refranes. El
individualismo, la desconfianza, la picardía y el cinismo suelen ser los ingredientes fundamentales.
Todos ellos se sintetizan aquí: «Amigos, enemigos; parientes, serpientes; cuñados, mal bocado; y aun
los mismos hermanos, líbrete Dios de sus manos». La familia, amplia o reducida, da igual, como
fuente de conflictos: «Enemistad entre parientes, dura largamente», dice con sabiduría el refranero. Y
al fondo, como siempre, el vil metal: «¿Parientes y han reñido? ¿Por cuánto ha sido?» La diatriba
contra la familia alcanza a veces una dimensión insospechada, de índole teológica: «Dios no quiso
hermano». Más claro no se puede decir. Y, así, no puede extrañar que hasta el mismo matrimonio se
convierta en un suplicio: «El matrimonio sólo tiene dos días buenos: el primero y el postrero». Peor
aún era para la mujer en la sociedad tradicional: «Madre, ¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y
llorar». Tremendo.

No abundan, como bien puede colegirse de lo dicho, los refranes de esa índole, es decir, los que
adoptan la perspectiva femenina o simplemente se hacen cargo de la situación de la mujer. Sí,
reconózcamelo sin ambages, el refranero es profundamente machista («Mujeres sin pulgas, pocas o
ninguna»), salvo algunas excepciones que no hacen más que resaltar la abrumadora predominancia
del enfoque masculino. Vamos a empezar en esta ocasión por la referencia teológica, nuevamente
tan expresiva como insolente: «Si la mujer fuera buena, también Dios tendría una». Hay otro refrán
más rebuscado, pero también más provocador, en la línea tradicional de demonizar la figura
femenina: «Antes que Dios se hiciese hombre, el diablo se había hecho mujer». Aunque hoy nos
resulte tan estrafalario como repugnante, la comparación de la mujer con la mula es el recurso más
usual en una sociedad campesina, ¡y no eran pocos los hombres que cuidaban y valoraban más a la
segunda que a la primera! Pero, yendo a la cuestión de las comparaciones, lo más suave que podía
decirse es que «La mula y la mujer por halago hacen menester». Es decir, esto a las buenas. A las
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malas, como mínimo recelo: «No te fíes de mujer, ni de mula de alquiler». La amenaza viene «Del
mulo por detrás, del toro por delante y de la mujer por todas partes».

Puestas así las cosas, ya se barrunta lo que viene ahora: «Ahí te entrego esa mujer, trátala como
mula de alquiler». ¿Y cómo se trata a una mula de alquiler? «Espuela quiere el buen y mal caballo; y
la mujer, buena o mala, palo». Obsérvese el matiz, de nada le vale a la mujer ser buena. Lo confirma
otro refrán, ligera variante del anterior: «La burra y la mujer, apaleadas quieren ser». Podrá parecer
una barbaridad, pero esto no es nada para lo que viene ahora: «A la mujer ventanera, tuércele el
cuello si la quieres buena». Si por tan solo asomarse a la ventana se recomienda que se le tuerza el
cuello, ¿qué pasará ante otras conductas reputadas con razón o sin ella más sospechosas? Pues
remedios expeditivos, como los que de vez en cuando aplicaba el populacho al clero: «No hay mejor
cuchillada que a la mujer y al fraile dada». Y así llegamos a algo parecido al regusto sádico: «Bien
haya la higuera que tal fruto lleva. Y era su mujer que pendía ahorcada de ella».

Hago un pequeño inciso para recordar lo que dije antes en alguna ocasión. El refranero sirve para un
roto y para un descosido, esto es, no hay refrán que no tenga su antítesis. En el caso que nos ocupa,
habría que matizar que también hay refranes que se hacen eco del punto de vista femenino, aunque
no siempre en el sentido feminista que hoy consideramos políticamente correcto: «A los hombres,
querellos; pero que no lo sepan ellos». Así también, por ejemplo, este que señala que «marido rico y
necio no tiene precio». Hay otro curioso, por inusual, desconcertante y brutal: «No es nada el ruido,
sino que matan a mi marido». Se supone que la que así respira aliviada es la mujer (o ya viuda) de un
ajusticiado. El refranero no es muy receptivo que digamos hacia la sensibilidad femenina, pero de vez
en cuando esconde alguna perla, como por ejemplo esta: «A la hija muda, su madre la entiende».

Voy a ir poniendo punto final a este pequeño muestrario del humor en el refranero considerando la
vertiente más negra y sarcástica del mismo. Aquí también hay para dar y tomar. A veces, como
sucede con el humor negro, encierra una profunda filosofía de la vida: «Para sacar de su casa a un
muerto, son menester cuatro hombres». Las más de las veces, la muerte sirve para constatar que la
vida tiene que seguir. Hay diversas variantes del conocido «El muerto al hoyo y el vivo al bollo»,
como, por ejemplo, «Váyase el muerto a la sepultura y el vivo a la hogaza». Una de las variantes de
esta misma filosofía que a mí me parece particularmente cruel es la que reacciona ante la muerte de
un niño con un «Angelitos al cielo, y bizcochitos a la barriga». Pero la vida da para muchas
situaciones, como cuando el moribundo no termina de morirse: «¡Aviados estamos! Ni se muere
padre ni cenamos». La familiaridad de aquella sociedad ignara y supersticiosa con la muerte, así
como las altas tasas de mortalidad infantil, explican desahogos como este, tan impresionante como
incomprensible desde la mentalidad actual: «Bendita sea la puerta por do sale la hija muerta».
Entendemos que expresa la satisfacción por tener una boca menos que alimentar. Con todo, nos es
imposible reconocernos en esa insensibilidad de nuestros antepasados, que bromeaban con la muerte
y las desgracias en general con una naturalidad que hoy no sabemos o no nos podemos permitir: «No
es nada lo del ojo; y lo llevaba en la mano».

En conclusión, ¿es sabio el refranero, como muchas veces se dice? Ni sabio ni todo lo contrario.
Cualquier valoración de conjunto carece de sentido. Hay multitud de sentencias que tan solo
expresan los prejuicios, las supersticiones y el oscurantismo de un pasado en el que nos cuesta
trabajo reconocernos. Una sociedad caracterizada por el culto a las apariencias («Aunque seas señor,
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si no lo pareces, es como si no lo fueses»), la mentira («Andaos a decir verdades y moriréis en
hospitales»), la simulación («Quien no sabe fingir no sabe vivir»), la agresividad («¡Con razón o sin
ella, leña!»), la intransigencia («A quien sustenta un dislate, a palos se le combate») y la ignorancia
(ese brutal «Al maestro, cuchillada»). Son, como ya hemos dicho, las reacciones y temores que
provoca este valle de lágrimas, un mundo despiadado, una vida de penurias: «El que a larga vida
llega, mucho mal vio y más espera». Son muchos los refranes que sostienen lo mismo con leves
variantes, recomendando una actitud senequista ante la existencia: «Al sabio su suerte le agrada,
aunque sea mala». O «Procura lo mejor, espera lo peor y toma lo que viniere». Por eso he elegido
como epígrafe representativo de este comentario esa máxima genial que expresa lo mismo con
menos palabras: «Del mal, el menos».

Pero el refranero está lleno también de frescura y desvergüenza: «A los sordos, pedos gordos». La
expresión grosera añade una dimensión jocosa a una recomendación que encierra múltiples sentidos.
Algo que también pasa con esta reflexión: «Más vale ser puta sin parecerlo que aparentar y no serlo».
¿Cinismo o simple experiencia? En todo caso, una sabia filosofía de la vida, como este otro consejo:
«Cuando pases por la tierra de los tuertos, cierra un ojo». ¡Ay, la envidia! Sobre ella previenen
muchos refranes: «La gallina de mi vecina más huevos pone que la mía». ¿O es, simplemente, la
condición humana?: «Ajeno es todo lo que se desea». En fin, todo es relativo y, si no lo es, mejor verlo
así, pues «No hay poco que no alcance, ni mucho que no se acabe». Y así llegamos al final, tan igual
para todos: «Ninguno muere tan pobre que la ropa no le sobre».


