RI)IJ Del mal, el menos (y II)

Revista de Libros

Del mal, el menos (y Il)

Posted on 26 de noviembre de 2018 by Rafael NUfiez Florencio

Camilo José Cela populariz6 una frase que operaba también en su caso como consigna de
vida: «El que resiste, gana». Ya dije en la entrada anterior de este blog que encontrar un
denominador comun al refranero era tarea improba, por no decir inutil, dada la
heterogeneidad de los refranes y la contraposicidn entre unos y otros. No obstante, si nos
empefidsemos en encontrar algunas notas distintivas, es decir, algunos rasgos que pudieran
aplicarse sin mucho retorcimiento a todos o la inmensa mayoria de los refranes, este de la
resistencia seria sin duda, al menos en mi opinién, uno de los mas importantes. La mayor
parte de los refranes acusan o traslucen esa voluntad de resistir a toda costa frente a las
contingencias de la vida. Por eso, sobre todo desde la perspectiva actual, nos sorprende su
dureza o, mejor incluso, su rudeza, rayana en la crueldad. Cuando de sobrevivir se trata, no
tienen sentido los miramientos: «Cada uno quiere llevar el agua a su molino y dejar en seco
al del vecino». Y si estas en el lado de la vida menos agraciado, es decir, si eres pobre o
débil, no esperes clemencia de nadie: «Tiene el pobre la desgracia del cabrito, o morir
cuando chiquito o llegar a ser cabron».

La resistencia tiene una contrapartida, que es mas bien un complemento. Estar a la defensiva
es bueno, pero tiene sus claras limitaciones. En el momento en que sea posible, conviene
trocar la defensa por un buen ataque. Si hemos aguantado carros y carretas, ahora puede ser
nuestro momento: se van a enterar. Hay un refran que, como siempre, con una asombrosa
precisién, resume todo esto: «Cuando yunque, con paciencia y cuando martillo, sin
clemencia». ;Se puede decir mejor? Y a partir de ahi, a tumba abierta: «A quien te hizo una,
hazle dos, aunque no lo mande Dios». Como veremos luego con mas detenimiento, Dios
puede mandar lo que quiera, pero es evidente que al estar alli arriba no entiende muy bien
de los asuntos humanos. No hay mas que ver cdémo le fue cuando bajé a la tierra: «A uno que
se metidé a redentor lo crucificaron». Si, estd muy bien hablar de bondad, generosidad o
inocencia, pero, ;a qué conducen las virtudes? La respuesta es de nuevo brutal: «A los
inocentes los matd Herodes».

En un mundo en el que «El hombre es un lobo para el hombre», «La caridad bien entendida
empieza por uno mismo» y «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro». Lo
importante soy yo y lo mio: «Antes son mis dientes que mis parientes». Lo cual me lleva a
despreocuparme de los demas e, inevitablemente, también del mal ajeno: «Tenga yo mi pata
sana y pudrasele a mi hermana». El individualismo descarnado no lleva tan solo, como es
obvio, a una agria insolidaridad, sino, lo que es peor, dando un paso mas, a una actitud
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agresiva con todos, amigos y enemigos: «A quien quieras mal, cdmele el pan; y a quien bien,
también». Como los consejos a veces parecen atemperados por una cierta retdrica, hay
refranes que se encargan de situarlos a ras de tierra, aunque mejor seria decir en el puro
barrizal: «Al conejo y al villano, despedazarle a mano». Mencioné antes la crueldad y no lo
hice al albur. Ahora puede entenderse mejor: «Al enemigo que huye, golpe de gracia». Es
decir, matarlo. jY qué satisfaccién! No hace falta siquiera que sea enemigo. Basta que sea
otro. Y que asi, pueda decir con cinismo: «No le quiero bien ni mal, mas holgareme de verle
en la horca pernear».

Como ya se habra advertido, otra de las constantes en el refranero es el tono descarado,
incluso directamente cinico que no se para en barras, no admite cortapisas ni respeta a nada
ni a nadie. Esta actitud libérrima resulta especialmente llamativa en el aspecto religioso,
tratdndose como se trataba de una sociedad en la que la Iglesia catélica tenia un
protagonismo absoluto y, mas aln, una presencia cotidiana abrumadora. Esta en concreto -la
Iglesia? y, sobre todo, sus ministros no salen bien parados del juicio popular. Abundan los
refranes que de un modo u otro censuran los vicios y, muy especialmente, la hipocresia del
clero: «Gente de iglesia, mas lo han por la miel que por la cera», es decir, mas por sus
ventajas materiales que por devocidn. De un modo mas directo, «El abad que no tiene hijos
es que le faltan los argamandijos», esto es, sus atributos. Desde mi punto de vista, lo mas
revelador no es tanto la critica a los eclesidsticos y sus faltas concretas cuanto la critica a la
Iglesia como institucién. Cuanto mas lejos de esta, mejor. Asi parece desprenderse de este
consejo: «Con una misa y un marrano hay para un afio». La comparacion es ciertamente
demoledora. Por esto mismo, la gente que se acerca mucho a la iglesia (santurrones, beatos,
meapilas y compafia) reciben también su racidn: «PUsose a santiguar y se saco un 0jo».

Tirando de ese hilo van dandose pasos cada vez mas atrevidos que ponen en cuestién, no ya
sélo a la Iglesia y a sus representantes, sino la propia doctrina cristiana. Podemos empezar
por esta andanada a la familia que utiliza sin miramientos la burla hacia uno de los simbolos
mas genuinos del cristianismo, la Sagrada Familia: «Familia, la Sagrada; y esa, en la pared
colgada». El siguiente paso es mucho mas atrevido, pues advierte que «también la gracia de
Dios hace dafio». El tercero se resguarda en una cierta ambiguedad, pero, segin como se
interprete, roza la blasfemia: «Tras la cruz esta el diablo». No es de extrafiar asi que, en el
Quijote, hasta Sancho se atreva a enmendar la plana a Dios: «Tengo para mi que, aun en el
mesmo infierno, debe de haber buena gente». Puede tomarse todo por el lado festivo, claro
estd. El peso del catolicismo en la sociedad hispana y en la cultura popular ha generado tal
familiaridad del espafiol con Dios que a nadie le extrafia oir esta exclamacién cuando se
tiene hambre: «jMe comeria a Dios por un pie!»

Quiza lo mas importante es que los refranes recomiendan actitudes y conductas que, si bien
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seria exagerado calificar en su conjunto de antievangélicas, se diferencian claramente del
mensaje de Jesucristo: «A Cristo prendieron en el huerto porque se estuvo alli quieto». A
buen entendedor... No quiero decir con esto que todo el refranero sea asi, ni mucho menos,
pero si que una parte sustantiva de los refranes promueven un evangelio terreno que poco
tiene que ver con el candnico (y, en algunos casos, lo contradice abiertamente). La
formulacion mas chusca es, como casi todo el mundo sabe, la del «Evangelio del pobre:
antes reventar que sobre». No es de extrafiar, por lo visto hasta ahora. Pero si desconcierta
esta advertencia: «No hagas mal, que es pecado mortal; ni hagas bien, que es pecado
también». ;Entonces? Lo que parece indudable es que los mensajes de paz, amor, caridad y
fraternidad chocan con una realidad hosca e inclemente: «Si doy, de lo mio me voy; si fio,
pongo en riesgo lo que es mio; si presto, al cobrar me ponen mal gesto. De tal manera me
han puesto, que ni doy, ni fio, ni presto». Hay, pues, que espabilarse: «Con arte y engafo se
vive medio afo; y con engafo y arte, se vive la otra parte».

Ya ha quedado suficientemente explicito cudl es el medio social que engendra los refranes. El
individualismo, la desconfianza, la picardia y el cinismo suelen ser los ingredientes
fundamentales. Todos ellos se sintetizan aqui: «Amigos, enemigos; parientes, serpientes;
cunados, mal bocado; y aun los mismos hermanos, librete Dios de sus manos». La familia,
amplia o reducida, da igual, como fuente de conflictos: «<Enemistad entre parientes, dura
largamente», dice con sabiduria el refranero. Y al fondo, como siempre, el vil metal:
«;Parientes y han refiido? ;Por cuanto ha sido?» La diatriba contra la familia alcanza a veces
una dimensién insospechada, de indole teoldgica: «Dios no quiso hermano». Mas claro no se
puede decir. Y, asi, no puede extrafar que hasta el mismo matrimonio se convierta en un
suplicio: «El matrimonio sélo tiene dos dias buenos: el primero y el postrero». Peor aln era
para la mujer en la sociedad tradicional: «Madre, ;qué cosa es casar? Hija, hilar, pariry
llorar». Tremendo.

No abundan, como bien puede colegirse de lo dicho, los refranes de esa indole, es decir, los
que adoptan la perspectiva femenina o simplemente se hacen cargo de la situacién de la
mujer. Si, recon6zcamelo sin ambages, el refranero es profundamente machista («Mujeres
sin pulgas, pocas o ninguna»), salvo algunas excepciones que no hacen mas que resaltar la
abrumadora predominancia del enfoque masculino. Vamos a empezar en esta ocasién por la
referencia teoldgica, nuevamente tan expresiva como insolente: «Si la mujer fuera buena,
también Dios tendria una». Hay otro refran mas rebuscado, pero también mas provocador,
en la linea tradicional de demonizar la figura femenina: «Antes que Dios se hiciese hombre,
el diablo se habia hecho mujer». Aunque hoy nos resulte tan estrafalario como repugnante, la
comparacién de la mujer con la mula es el recurso mas usual en una sociedad campesina, jy
no eran pocos los hombres que cuidaban y valoraban mas a la segunda que a la primera!
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Pero, yendo a la cuestién de las comparaciones, lo mas suave que podia decirse es que «La
mula y la mujer por halago hacen menester». Es decir, esto a las buenas. A las malas, como
minimo recelo: «No te fies de mujer, ni de mula de alquiler». La amenaza viene «Del mulo
por detras, del toro por delante y de la mujer por todas partes».

Puestas asi las cosas, ya se barrunta lo que viene ahora: «Ahi te entrego esa mujer, tratala
como mula de alquiler». ;Y como se trata a una mula de alquiler? «Espuela quiere el buen'y
mal caballo; y la mujer, buena o mala, palo». Obsérvese el matiz, de nada le vale a la mujer
ser buena. Lo confirma otro refran, ligera variante del anterior: «La burra y la mujer,
apaleadas quieren ser». Podra parecer una barbaridad, pero esto no es nada para lo que
viene ahora: «A la mujer ventanera, tuércele el cuello si la quieres buena». Si por tan solo
asomarse a la ventana se recomienda que se le tuerza el cuello, ;qué pasara ante otras
conductas reputadas con razdn o sin ella mas sospechosas? Pues remedios expeditivos,
como los que de vez en cuando aplicaba el populacho al clero: «No hay mejor cuchillada que
a la mujer y al fraile dada». Y asi llegamos a algo parecido al regusto sadico: «Bien haya la
higuera que tal fruto lleva. Y era su mujer que pendia ahorcada de ella».

Hago un pequefio inciso para recordar lo que dije antes en alguna ocasion. El refranero sirve
para un roto y para un descosido, esto es, no hay refran que no tenga su antitesis. En el caso
gue nos ocupa, habria que matizar que también hay refranes que se hacen eco del punto de
vista femenino, aunque no siempre en el sentido feminista que hoy consideramos
politicamente correcto: «A los hombres, querellos; pero que no lo sepan ellos». Asi también,
por ejemplo, este que sefiala que «marido rico y necio no tiene precio». Hay otro curioso, por
inusual, desconcertante y brutal: «<No es nada el ruido, sino que matan a mi marido». Se
supone que la que asi respira aliviada es la mujer (o ya viuda) de un ajusticiado. El refranero
no es muy receptivo que digamos hacia la sensibilidad femenina, pero de vez en cuando
esconde alguna perla, como por ejemplo esta: «A la hija muda, su madre la entiende».

Voy a ir poniendo punto final a este pequeno muestrario del humor en el refranero
considerando la vertiente mas negra y sarcastica del mismo. Aqui también hay para dary
tomar. A veces, como sucede con el humor negro, encierra una profunda filosofia de la vida:
«Para sacar de su casa a un muerto, son menester cuatro hombres». Las mas de las veces, la
muerte sirve para constatar que la vida tiene que seguir. Hay diversas variantes del conocido
«El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como, por ejemplo, «Vayase el muerto a la sepultura y
el vivo a la hogaza». Una de las variantes de esta misma filosofia que a mi me parece
particularmente cruel es la que reacciona ante la muerte de un nifio con un «Angelitos al
cielo, y bizcochitos a la barriga». Pero la vida da para muchas situaciones, como cuando el
moribundo no termina de morirse: «jAviados estamos! Ni se muere padre ni cenamos». La
familiaridad de aquella sociedad ignara y supersticiosa con la muerte, asi como las altas
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tasas de mortalidad infantil, explican desahogos como este, tan impresionante como
incomprensible desde la mentalidad actual: «Bendita sea la puerta por do sale la hija
muerta». Entendemos que expresa la satisfaccidon por tener una boca menos que alimentar.
Con todo, nos es imposible reconocernos en esa insensibilidad de nuestros antepasados, que
bromeaban con la muerte y las desgracias en general con una naturalidad que hoy no
sabemos 0 no nos podemos permitir: «<No es nada lo del ojo; y lo llevaba en la mano».

En conclusion, ;es sabio el refranero, como muchas veces se dice? Ni sabio ni todo lo
contrario. Cualquier valoracién de conjunto carece de sentido. Hay multitud de sentencias
que tan solo expresan los prejuicios, las supersticiones y el oscurantismo de un pasado en el
que nos cuesta trabajo reconocernos. Una sociedad caracterizada por el culto a las
apariencias («Aunque seas sefor, si no lo pareces, es como si no lo fueses»), la mentira
(«Andaos a decir verdades y moriréis en hospitales»), la simulacién («Quien no sabe fingir no
sabe vivir»), la agresividad («jCon razon o sin ella, lefia!»), la intransigencia («A quien
sustenta un dislate, a palos se le combate») y la ignorancia (ese brutal «Al maestro,
cuchillada»). Son, como ya hemos dicho, las reacciones y temores que provoca este valle de
lagrimas, un mundo despiadado, una vida de penurias: «El que a larga vida llega, mucho mal
vio y mas espera». Son muchos los refranes que sostienen lo mismo con leves variantes,
recomendando una actitud senequista ante la existencia: «Al sabio su suerte le agrada,
aunque sea mala». O «Procura lo mejor, espera lo peor y toma lo que viniere». Por eso he
elegido como epigrafe representativo de este comentario esa maxima genial que expresa lo
mismo con menos palabras: «Del mal, el menos».

Pero el refranero estd lleno también de frescura y desverglienza: «A los sordos, pedos
gordos». La expresion grosera afade una dimension jocosa a una recomendacion que
encierra multiples sentidos. Algo que también pasa con esta reflexién: «Mas vale ser puta sin
parecerlo que aparentar y no serlo». ;Cinismo o simple experiencia? En todo caso, una sabia
filosofia de la vida, como este otro consejo: «Cuando pases por la tierra de los tuertos, cierra
un ojo». jAy, la envidia! Sobre ella previenen muchos refranes: «La gallina de mi vecina mas
huevos pone que la mia». ;0 es, simplemente, la condicién humana?: «Ajeno es todo lo que
se desea». En fin, todo es relativo y, si no lo es, mejor verlo asi, pues «No hay poco que no
alcance, ni mucho que no se acabe». Y asi llegamos al final, tan igual para todos: «Ninguno
muere tan pobre que la ropa no le sobre».
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