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Camilo José Cela popularizó una frase que operaba también en su caso como consigna de
vida: «El que resiste, gana». Ya dije en la entrada anterior de este blog que encontrar un
denominador común al refranero era tarea ímproba, por no decir inútil, dada la
heterogeneidad de los refranes y la contraposición entre unos y otros. No obstante, si nos
empeñásemos en encontrar algunas notas distintivas, es decir, algunos rasgos que pudieran
aplicarse sin mucho retorcimiento a todos o la inmensa mayoría de los refranes, este de la
resistencia sería sin duda, al menos en mi opinión, uno de los más importantes. La mayor
parte de los refranes acusan o traslucen esa voluntad de resistir a toda costa frente a las
contingencias de la vida. Por eso, sobre todo desde la perspectiva actual, nos sorprende su
dureza o, mejor incluso, su rudeza, rayana en la crueldad. Cuando de sobrevivir se trata, no
tienen sentido los miramientos: «Cada uno quiere llevar el agua a su molino y dejar en seco
al del vecino». Y si estás en el lado de la vida menos agraciado, es decir, si eres pobre o
débil, no esperes clemencia de nadie: «Tiene el pobre la desgracia del cabrito, o morir
cuando chiquito o llegar a ser cabrón».

La resistencia tiene una contrapartida, que es más bien un complemento. Estar a la defensiva
es bueno, pero tiene sus claras limitaciones. En el momento en que sea posible, conviene
trocar la defensa por un buen ataque. Si hemos aguantado carros y carretas, ahora puede ser
nuestro momento: se van a enterar. Hay un refrán que, como siempre, con una asombrosa
precisión, resume todo esto: «Cuando yunque, con paciencia y cuando martillo, sin
clemencia». ¿Se puede decir mejor? Y a partir de ahí, a tumba abierta: «A quien te hizo una,
hazle dos, aunque no lo mande Dios». Como veremos luego con más detenimiento, Dios
puede mandar lo que quiera, pero es evidente que al estar allí arriba no entiende muy bien
de los asuntos humanos. No hay más que ver cómo le fue cuando bajó a la tierra: «A uno que
se metió a redentor lo crucificaron». Sí, está muy bien hablar de bondad, generosidad o
inocencia, pero, ¿a qué conducen las virtudes? La respuesta es de nuevo brutal: «A los
inocentes los mató Herodes».

En un mundo en el que «El hombre es un lobo para el hombre», «La caridad bien entendida
empieza por uno mismo» y «Quien da pan a perro ajeno, pierde pan y pierde perro». Lo
importante soy yo y lo mío: «Antes son mis dientes que mis parientes». Lo cual me lleva a
despreocuparme de los demás e, inevitablemente, también del mal ajeno: «Tenga yo mi pata
sana y púdrasele a mi hermana». El individualismo descarnado no lleva tan solo, como es
obvio, a una agria insolidaridad, sino, lo que es peor, dando un paso más, a una actitud
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agresiva con todos, amigos y enemigos: «A quien quieras mal, cómele el pan; y a quien bien,
también». Como los consejos a veces parecen atemperados por una cierta retórica, hay
refranes que se encargan de situarlos a ras de tierra, aunque mejor sería decir en el puro
barrizal: «Al conejo y al villano, despedazarle a mano». Mencioné antes la crueldad y no lo
hice al albur. Ahora puede entenderse mejor: «Al enemigo que huye, golpe de gracia». Es
decir, matarlo. ¡Y qué satisfacción! No hace falta siquiera que sea enemigo. Basta que sea
otro. Y que así, pueda decir con cinismo: «No le quiero bien ni mal, mas holgáreme de verle
en la horca pernear».

Como ya se habrá advertido, otra de las constantes en el refranero es el tono descarado,
incluso directamente cínico que no se para en barras, no admite cortapisas ni respeta a nada
ni a nadie. Esta actitud libérrima resulta especialmente llamativa en el aspecto religioso,
tratándose como se trataba de una sociedad en la que la Iglesia católica tenía un
protagonismo absoluto y, más aún, una presencia cotidiana abrumadora. Esta en concreto –la
Iglesia? y, sobre todo, sus ministros no salen bien parados del juicio popular. Abundan los
refranes que de un modo u otro censuran los vicios y, muy especialmente, la hipocresía del
clero: «Gente de iglesia, más lo han por la miel que por la cera», es decir, más por sus
ventajas materiales que por devoción. De un modo más directo, «El abad que no tiene hijos
es que le faltan los argamandijos», esto es, sus atributos. Desde mi punto de vista, lo más
revelador no es tanto la crítica a los eclesiásticos y sus faltas concretas cuanto la crítica a la
Iglesia como institución. Cuanto más lejos de esta, mejor. Así parece desprenderse de este
consejo: «Con una misa y un marrano hay para un año». La comparación es ciertamente
demoledora. Por esto mismo, la gente que se acerca mucho a la iglesia (santurrones, beatos,
meapilas y compañía) reciben también su ración: «Púsose a santiguar y se sacó un ojo».

Tirando de ese hilo van dándose pasos cada vez más atrevidos que ponen en cuestión, no ya
sólo a la Iglesia y a sus representantes, sino la propia doctrina cristiana. Podemos empezar
por esta andanada a la familia que utiliza sin miramientos la burla hacia uno de los símbolos
más genuinos del cristianismo, la Sagrada Familia: «Familia, la Sagrada; y esa, en la pared
colgada». El siguiente paso es mucho más atrevido, pues advierte que «también la gracia de
Dios hace daño». El tercero se resguarda en una cierta ambigüedad, pero, según como se
interprete, roza la blasfemia: «Tras la cruz está el diablo». No es de extrañar así que, en el
Quijote, hasta Sancho se atreva a enmendar la plana a Dios: «Tengo para mí que, aun en el
mesmo infierno, debe de haber buena gente». Puede tomarse todo por el lado festivo, claro
está. El peso del catolicismo en la sociedad hispana y en la cultura popular ha generado tal
familiaridad del español con Dios que a nadie le extraña oír esta exclamación cuando se
tiene hambre: «¡Me comería a Dios por un pie!»

Quizá lo más importante es que los refranes recomiendan actitudes y conductas que, si bien
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sería exagerado calificar en su conjunto de antievangélicas, se diferencian claramente del
mensaje de Jesucristo: «A Cristo prendieron en el huerto porque se estuvo allí quieto». A
buen entendedor… No quiero decir con esto que todo el refranero sea así, ni mucho menos,
pero sí que una parte sustantiva de los refranes promueven un evangelio terreno que poco
tiene que ver con el canónico (y, en algunos casos, lo contradice abiertamente). La
formulación más chusca es, como casi todo el mundo sabe, la del «Evangelio del pobre:
antes reventar que sobre». No es de extrañar, por lo visto hasta ahora. Pero sí desconcierta
esta advertencia: «No hagas mal, que es pecado mortal; ni hagas bien, que es pecado
también». ¿Entonces? Lo que parece indudable es que los mensajes de paz, amor, caridad y
fraternidad chocan con una realidad hosca e inclemente: «Si doy, de lo mío me voy; si fío,
pongo en riesgo lo que es mío; si presto, al cobrar me ponen mal gesto. De tal manera me
han puesto, que ni doy, ni fío, ni presto». Hay, pues, que espabilarse: «Con arte y engaño se
vive medio año; y con engaño y arte, se vive la otra parte».

Ya ha quedado suficientemente explícito cuál es el medio social que engendra los refranes. El
individualismo, la desconfianza, la picardía y el cinismo suelen ser los ingredientes
fundamentales. Todos ellos se sintetizan aquí: «Amigos, enemigos; parientes, serpientes;
cuñados, mal bocado; y aun los mismos hermanos, líbrete Dios de sus manos». La familia,
amplia o reducida, da igual, como fuente de conflictos: «Enemistad entre parientes, dura
largamente», dice con sabiduría el refranero. Y al fondo, como siempre, el vil metal:
«¿Parientes y han reñido? ¿Por cuánto ha sido?» La diatriba contra la familia alcanza a veces
una dimensión insospechada, de índole teológica: «Dios no quiso hermano». Más claro no se
puede decir. Y, así, no puede extrañar que hasta el mismo matrimonio se convierta en un
suplicio: «El matrimonio sólo tiene dos días buenos: el primero y el postrero». Peor aún era
para la mujer en la sociedad tradicional: «Madre, ¿qué cosa es casar? Hija, hilar, parir y
llorar». Tremendo.

No abundan, como bien puede colegirse de lo dicho, los refranes de esa índole, es decir, los
que adoptan la perspectiva femenina o simplemente se hacen cargo de la situación de la
mujer. Sí, reconózcamelo sin ambages, el refranero es profundamente machista («Mujeres
sin pulgas, pocas o ninguna»), salvo algunas excepciones que no hacen más que resaltar la
abrumadora predominancia del enfoque masculino. Vamos a empezar en esta ocasión por la
referencia teológica, nuevamente tan expresiva como insolente: «Si la mujer fuera buena,
también Dios tendría una». Hay otro refrán más rebuscado, pero también más provocador,
en la línea tradicional de demonizar la figura femenina: «Antes que Dios se hiciese hombre,
el diablo se había hecho mujer». Aunque hoy nos resulte tan estrafalario como repugnante, la
comparación de la mujer con la mula es el recurso más usual en una sociedad campesina, ¡y
no eran pocos los hombres que cuidaban y valoraban más a la segunda que a la primera!
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Pero, yendo a la cuestión de las comparaciones, lo más suave que podía decirse es que «La
mula y la mujer por halago hacen menester». Es decir, esto a las buenas. A las malas, como
mínimo recelo: «No te fíes de mujer, ni de mula de alquiler». La amenaza viene «Del mulo
por detrás, del toro por delante y de la mujer por todas partes».

Puestas así las cosas, ya se barrunta lo que viene ahora: «Ahí te entrego esa mujer, trátala
como mula de alquiler». ¿Y cómo se trata a una mula de alquiler? «Espuela quiere el buen y
mal caballo; y la mujer, buena o mala, palo». Obsérvese el matiz, de nada le vale a la mujer
ser buena. Lo confirma otro refrán, ligera variante del anterior: «La burra y la mujer,
apaleadas quieren ser». Podrá parecer una barbaridad, pero esto no es nada para lo que
viene ahora: «A la mujer ventanera, tuércele el cuello si la quieres buena». Si por tan solo
asomarse a la ventana se recomienda que se le tuerza el cuello, ¿qué pasará ante otras
conductas reputadas con razón o sin ella más sospechosas? Pues remedios expeditivos,
como los que de vez en cuando aplicaba el populacho al clero: «No hay mejor cuchillada que
a la mujer y al fraile dada». Y así llegamos a algo parecido al regusto sádico: «Bien haya la
higuera que tal fruto lleva. Y era su mujer que pendía ahorcada de ella».

Hago un pequeño inciso para recordar lo que dije antes en alguna ocasión. El refranero sirve
para un roto y para un descosido, esto es, no hay refrán que no tenga su antítesis. En el caso
que nos ocupa, habría que matizar que también hay refranes que se hacen eco del punto de
vista femenino, aunque no siempre en el sentido feminista que hoy consideramos
políticamente correcto: «A los hombres, querellos; pero que no lo sepan ellos». Así también,
por ejemplo, este que señala que «marido rico y necio no tiene precio». Hay otro curioso, por
inusual, desconcertante y brutal: «No es nada el ruido, sino que matan a mi marido». Se
supone que la que así respira aliviada es la mujer (o ya viuda) de un ajusticiado. El refranero
no es muy receptivo que digamos hacia la sensibilidad femenina, pero de vez en cuando
esconde alguna perla, como por ejemplo esta: «A la hija muda, su madre la entiende».

Voy a ir poniendo punto final a este pequeño muestrario del humor en el refranero
considerando la vertiente más negra y sarcástica del mismo. Aquí también hay para dar y
tomar. A veces, como sucede con el humor negro, encierra una profunda filosofía de la vida:
«Para sacar de su casa a un muerto, son menester cuatro hombres». Las más de las veces, la
muerte sirve para constatar que la vida tiene que seguir. Hay diversas variantes del conocido
«El muerto al hoyo y el vivo al bollo», como, por ejemplo, «Váyase el muerto a la sepultura y
el vivo a la hogaza». Una de las variantes de esta misma filosofía que a mí me parece
particularmente cruel es la que reacciona ante la muerte de un niño con un «Angelitos al
cielo, y bizcochitos a la barriga». Pero la vida da para muchas situaciones, como cuando el
moribundo no termina de morirse: «¡Aviados estamos! Ni se muere padre ni cenamos». La
familiaridad de aquella sociedad ignara y supersticiosa con la muerte, así como las altas
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tasas de mortalidad infantil, explican desahogos como este, tan impresionante como
incomprensible desde la mentalidad actual: «Bendita sea la puerta por do sale la hija
muerta». Entendemos que expresa la satisfacción por tener una boca menos que alimentar.
Con todo, nos es imposible reconocernos en esa insensibilidad de nuestros antepasados, que
bromeaban con la muerte y las desgracias en general con una naturalidad que hoy no
sabemos o no nos podemos permitir: «No es nada lo del ojo; y lo llevaba en la mano».

En conclusión, ¿es sabio el refranero, como muchas veces se dice? Ni sabio ni todo lo
contrario. Cualquier valoración de conjunto carece de sentido. Hay multitud de sentencias
que tan solo expresan los prejuicios, las supersticiones y el oscurantismo de un pasado en el
que nos cuesta trabajo reconocernos. Una sociedad caracterizada por el culto a las
apariencias («Aunque seas señor, si no lo pareces, es como si no lo fueses»), la mentira
(«Andaos a decir verdades y moriréis en hospitales»), la simulación («Quien no sabe fingir no
sabe vivir»), la agresividad («¡Con razón o sin ella, leña!»), la intransigencia («A quien
sustenta un dislate, a palos se le combate») y la ignorancia (ese brutal «Al maestro,
cuchillada»). Son, como ya hemos dicho, las reacciones y temores que provoca este valle de
lágrimas, un mundo despiadado, una vida de penurias: «El que a larga vida llega, mucho mal
vio y más espera». Son muchos los refranes que sostienen lo mismo con leves variantes,
recomendando una actitud senequista ante la existencia: «Al sabio su suerte le agrada,
aunque sea mala». O «Procura lo mejor, espera lo peor y toma lo que viniere». Por eso he
elegido como epígrafe representativo de este comentario esa máxima genial que expresa lo
mismo con menos palabras: «Del mal, el menos».

Pero el refranero está lleno también de frescura y desvergüenza: «A los sordos, pedos
gordos». La expresión grosera añade una dimensión jocosa a una recomendación que
encierra múltiples sentidos. Algo que también pasa con esta reflexión: «Más vale ser puta sin
parecerlo que aparentar y no serlo». ¿Cinismo o simple experiencia? En todo caso, una sabia
filosofía de la vida, como este otro consejo: «Cuando pases por la tierra de los tuertos, cierra
un ojo». ¡Ay, la envidia! Sobre ella previenen muchos refranes: «La gallina de mi vecina más
huevos pone que la mía». ¿O es, simplemente, la condición humana?: «Ajeno es todo lo que
se desea». En fin, todo es relativo y, si no lo es, mejor verlo así, pues «No hay poco que no
alcance, ni mucho que no se acabe». Y así llegamos al final, tan igual para todos: «Ninguno
muere tan pobre que la ropa no le sobre».


