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Los españoles mantenemos con el refranero una relación curiosa, que no sería muy exagerado llamar
de atracción-rechazo, es decir, de amor-odio. Por un lado, el refrán genera un cierto fastidio: ¡vaya,
hombre, las frases hechas, los tópicos! Por otro lado, ¿quién no ha acudido en algún momento en una
discusión o incluso en una conferencia a echar mano de un refrán como puntualización socorrida y
contundente? Es verdad que este recurso al refranero está descendiendo a una velocidad
desconcertante, como tantas otras cosas. Ya para los de mi generación el refranero había perdido
gran parte de su virtualidad. Sobre todo para quienes, aun siendo de pueblo, nos hemos educado en
una cultura urbana y luego hemos vivido en grandes ciudades. Para nosotros, el inabarcable mundo
de los refranes había quedado acotado a no más de unas decenas –seguro que no llegaban al
centenar? de sentencias, las más afortunadas, las que habían sobrevivido por las razones que fuesen,
más o menos explicables, a la transformación social y cultural de las últimas décadas (en el caso de
España, desde mediados del siglo XX). De las nuevas generaciones, los actuales sistemas
pedagógicos y las nuevas pautas culturales, ya ni hablo: en todas ellas los refranes desempeñan un
papel casi marginal, descontando unas cuantas frases hechas que probablemente puedan contarse
con los dedos de las manos. A lo mejor exagero un poco o, por lo menos, eso me gustaría a veces
creer. Pero observo que, en el mundo de la comunicación digital, otros recursos, como el apócope, la
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onomatopeya o los emoticonos, no encuentran rivales en los refranes, esas perlas de sabiduría
popular de una sociedad completamente distinta a la actual.

En algún momento del párrafo anterior he empleado el concepto de sentencia. El refrán es
sentencioso. Si no somos nosotros quienes lo traemos a colación, nos pone en un brete: o asientes
completamente o te crea una manifiesta incomodidad. El refrán no admite términos medios ni, mucho
menos, una argumentación contraria en toda regla. A un refrán debe combatírsele con otro refrán,
cosa que, por otro lado, tampoco es tan difícil, porque no hay refrán que no tenga su opuesto o su
antídoto. La ventaja de ese carácter sentencioso es que, como todos sabemos por experiencia, si está
en la onda de lo que opinamos, nos exime de seguir acumulando pruebas. Lo habitual es que,
después de expresarlo, ya no sea necesario hablar más sobre el particular, pues somos conscientes
de que todo lo que podamos decir no va a servir lo más mínimo para mejorarlo. La concisión del
refrán actúa como un golpe seco, un puñetazo o un disparo, todo ello entendido ?naturalmente? como
metáforas en el estricto ámbito dialéctico. Además, el refrán opera de un modo que recuerda al chiste
por, al menos, tres motivos de diferente índole: en primer lugar, es anónimo, pero en ese anonimato
radica en gran medida su fuerza (no lo he inventado yo, procede del pueblo, del común); segundo,
tanto el chiste como el refrán establecen una cierta complicidad entre los interlocutores,
normalmente sobre supuestos culturales compartidos; y en tercer lugar, formulado el refrán o
contado el chiste, lo habitual es una cierta relajación, bien en la forma contenida de sonrisa, bien
como franca explosión risueña.

Pero, como habrán supuesto con toda razón, no me he puesto al ordenador para hablar de refranes
en general, sino para un asunto mucho más concreto que, por otra parte, ya viene determinado por la
sección en que aparece este artículo: por decirlo sin muchos circunloquios, pretendo tratar de la
vertiente cómica (voluntaria o involuntaria: esto ya lo explicaré luego) del refranero español. Les
adelanto también desde ahora mismo que no he indagado en las distintas compilaciones de refranes
que cualquier interesado tiene a su alcance en bibliotecas o librerías. La mayor parte de ellas, sobre
todo las aparecidas en los últimos años, tienen un designio divulgativo, pero la verdad es que
tampoco escasean las de carácter erudito. Unas y otras están consignadas en la acertada selección
bibliográfica que incluye Amando de Miguel en la obra que sí me va a servir de marco y fuente para
las cuestiones que quiero desarrollar aquí. Se trata del ensayo que, bajo el título de El espíritu de
Sancho Panza y el más concreto subtítulo de El carácter español a través de los refranes, publicó
hace ya un puñado de años (2000) en la editorial Espasa.

No quiero decir con ello que me disponga a comentar el libro en cuestión (mi reseña ya apareció
publicada en su día en Revista de Libros), sino que me voy a servir libremente del ensayo de Amando
de Miguel para un propósito muy diferente al suyo y que, por supuesto, no se desarrolla en sus
páginas más que como leves apuntes: me refiero, como antes adelantaba, a la comicidad del
refranero y, en especial, a la vertiente más oscura de esa mirada sarcástica a la condición humana.
En la mayor parte de los casos que voy a considerar en estos párrafos, la susodicha comicidad no es
un efecto pretendido o buscado, sino la consecuencia no querida de una contemplación descarnada
de nuestros semejantes y de la vida en general. En otro orden de cosas, el humor deriva también del
contraste entre nuestra perspectiva actual y los prejuicios o creencias del pasado.

En todo lo dicho hasta ahora opera un sobreentendido que, si no directamente falso, induce cuando
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menos a un error de apreciación y análisis que, en la medida de lo posible, me gustaría sortear. Es
usual, y hasta cierto punto inevitable, hablar del refranero en singular, pero no hay nada de esto. El
refranero no es una obra homogénea ni coherente, ni siquiera un corpus con diversas vertientes,
dispares pero complementarias. Ya sé que en muchas obras –incluso en la de Amando de Miguel que
me sirve aquí de referencia?, pese a la inevitable admisión previa de la heterogeneidad, se incurre
luego en una interpretación que termina por proporcionar coherencia y sentido al variopinto mundo
de los refranes. Dicho de otra manera, el propósito enunciado en el subtítulo de esta obra –El carácter
español a través de los refranes? es un imposible por dos sencillos motivos. El primero, porque no
tiene sentido hablar de carácter español de manera intemporal: aun suponiendo, que ya es suponer,
que hubiera tal cosa, un (¿uno solo?) carácter español, ¿sería el mismo en tiempos de Cervantes, que
se vale de él como apoyo recurrente, que en los tiempos actuales? ¿Serviría lo mismo para una
sociedad rural, hambrienta y atrasada, que para una sociedad urbana, consumista y tecnificada? El
segundo motivo, más importante aún para el propósito de esta reflexión, es que, si diéramos por
buena la búsqueda del temperamento español en los refranes, nos saldría, si no hiciéramos trampas,
una cosa y su contraria pues, como ya dije antes, hay refranes para todos los gustos. Depende del
color del cristal con que miremos.

No pretendo aquí, por tanto, utilizar el refranero con fines trascendentes, entendiendo por tales los
propósitos de trazar los rasgos esenciales de una colectividad que supuestamente se mantuviera
estable a lo largo de los siglos y hubiera hallado en los refranes (la sabiduría popular) una de sus
formas más características de manifestarse. Por supuesto que el análisis o la mera exposición de los
refranes nos muestran la mentalidad subyacente, pero esto no significa que debamos elevarlos a la
categoría de expresiones acreditadas de cómo eran y pensaban los españoles en su conjunto. Cada
refrán es, en cierta manera, un mundo, con su carácter autosuficiente, y refleja una disposición que
es compartida por muchas personas, pero no por toda la sociedad. Estas limitaciones no significan
que debamos renunciar a la búsqueda de un significado profundo, sobre todo cuando consideramos
un racimo de refranes en un mismo sentido, sino que debemos ser cautos con sus implicaciones. Es
indispensable que tengamos en cuenta el contexto: los refranes nacen en el seno de una sociedad
pobre, áspera, inculta y supersticiosa. Una sociedad de desigualdades e injusticias casi inconcebibles
desde la mentalidad actual. En términos materiales y cotidianos, la gente vive acosada por las
inclemencias del clima, la dureza de la tierra, el azote de la guerra y la embestida de las
enfermedades. Los refranes, como no podía ser menos, reflejan esa durísima realidad. Son, casi
podría decirse, más que pautas de vida, consejos para sobrevivir.

De ahí precisamente que podamos detectar como uno de los rasgos más comunes de los refranes una
actitud defensiva ante la vida. Por decirlo literalmente en dos palabras: «Mundo, inmundo». No puede
decirse más con menos. Hoy, en unas circunstancias muy diferentes, nos hace gracia lo que antaño
era experiencia vital. Estamos en una posición muy parecida a la del espectador de una película que
contempla con regocijo ?mientras se zampa un cubilete de palomitas? las cuitas del personaje de la
pantalla. Las creencias y temores de nuestros antepasados no son, afortunadamente, los nuestros.
Pero hay un refrán que dice, con gran penetración psicológica, que «quien con la sopa se quema, con
la fruta sopla». Significa lo contrario de «tropezar dos veces con la misma piedra»: el hombre que ha
vivido una mala experiencia mantiene una actitud recelosa ante todo, incluso aquello que parece
menos peligroso. Ese recelo viene a ser la coraza del desvalido: «Quien fio y confió, pronto se
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arrepintió». O también: «Bien lo dijo Jeremías: maldito el hombre que del hombre se fía». La
desconfianza se convierte así en un modo de encarar la vida y el mundo en su totalidad: «Aun de
aquello que veas, ni la mitad creas». La gente es mala y mucha gente, peor, como sostiene esta
genial muestra de humor negro: «La mucha gente sólo es buena para un entierro».

Esa conducta, aplicada a las relaciones personales, da como resultado una susceptibilidad de ribetes
cómicos: «Trata con tus amigos en la plaza y no los lleves a tu casa». Y también: «¿Amigo? ¿Amigo? O
viene por tu mujer o viene por tu trigo». Es decir, «no puedes fiarte ni de tu padre». Si de los demás
esperas traición o, como mínimo, infidelidad, es normal que, si puedes, te adelantes a ellos: «A mi
amigo soy leal hasta salir del umbral». En la vida normal y corriente se diluyen las grandes palabras
(o los valores excelsos): «Amigo, de lejos te traje un higo; pero así que te vi, me lo comí». De modo
que, en líneas generales, «de los amigos me guarde Dios, que de los enemigos me guardo yo».
Siempre precavidos, no debemos sincerarnos ni en la intimidad: «Cuando estuvieres con tu mujer
vientre con vientre, no le digas cuanto se te venga a la mente». Con estos mimbres ya puede
suponerse cómo se aconseja encarar las relaciones familiares: «A los parientes, enseñarles los
dientes». Y en algunos casos se sugieren métodos expeditivos: «Cuñados y rejas de arado sólo son
buenos enterrados». Casi idéntico es el que dice que «el estiércol y los suegros bajo tierra son
buenos».

Obsérvese que, como decía antes, el humor negro es aquí una consecuencia casi involuntaria. No se
pretende un efecto cómico, sino casi diría todo lo contrario. Lo que estamos viendo son consejos, a
modo de amparo o resguardo ante las adversidades del mundo, las inclemencias de la vida y las
asechanzas de nuestros semejantes: «Cuanto más veo, más mal veo, dijo curado el ciego». Todo lo
que nos rodea es malo, todo conspira en nuestra contra para hacernos daño. Por tanto, es natural que
intentemos protegernos. Como consecuencia de todo ello se destila, en último término, una filosofía
de la vida que rebasa el simple pesimismo («A dos días buenos, ciento de duelos») y entra de lleno en
un determinismo fatalista: «Lo que ha de ser, tiene por fuerza que suceder». La vida es una condena
para todos, pero aun así hay algunos especialmente desgraciados: «Al desdichado le nacen gusanos
en el salero». En último extremo, nadie burla a la Parca: «A quien no fuma ni bebe vino, el diablo se lo
lleva por otro camino». Sólo queda el sometimiento y la resignación: «Cosa cumplida, sólo en la otra
vida».

En estas coordenadas, las recomendaciones de carácter epidérmico dejan paso a veces a auténticas
joyas que condensan en su brevedad y contundencia una profunda filosofía de la vida, como estas
dos tomadas del Quijote: «No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le
consuma». Entre el dolor y la muerte, el ser humano es como es: «Cada uno es como Dios le hizo y
aún peor muchas veces». Esta mirada profunda, esta disección implacable de la miseria humana no
puede engañarse y hallar consuelo en los bienes mundanos, empezando por la riqueza material.
Como bien hubiera suscrito Schopenhauer, el deseo ya de por sí nos hace infelices: «Por más rico que
sea, pobre es quien algo desea». Aunque «poderoso caballero es don Dinero», al fin el hombre
comprende que «no hay cosa más barata que la que se compra». Bien es verdad que existe una
diferencia notable entre unos hombres y otros: unos pueden comprar y otros tienen que venderse. El
refrán reza así: «Este mundo es un mercado, donde unos compran y otros son comprados».

Me quedan aún varias vertientes que tratar: el matrimonio, la familia, la consideración de la mujer, la
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intolerancia, la crueldad, la muerte y la vena anticlerical, entre otras cosas. Como creo que ya ha sido
suficiente por hoy, lo dejo para el próximo día.


