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Los espafioles mantenemos con el refranero una relacién curiosa, que no seria muy exagerado llamar
de atraccién-rechazo, es decir, de amor-odio. Por un lado, el refrdn genera un cierto fastidio: jvaya,
hombre, las frases hechas, los tdpicos! Por otro lado, ;quién no ha acudido en algin momento en una
discusidn o incluso en una conferencia a echar mano de un refran como puntualizacién socorrida y
contundente? Es verdad que este recurso al refranero esta descendiendo a una velocidad
desconcertante, como tantas otras cosas. Ya para los de mi generacién el refranero habia perdido
gran parte de su virtualidad. Sobre todo para quienes, aun siendo de pueblo, nos hemos educado en
una cultura urbana y luego hemos vivido en grandes ciudades. Para nosotros, el inabarcable mundo
de los refranes habia quedado acotado a no mas de unas decenas -seguro que no llegaban al
centenar? de sentencias, las mas afortunadas, las que habian sobrevivido por las razones que fuesen,
mas 0 menos explicables, a la transformacién social y cultural de las Ultimas décadas (en el caso de
Espafa, desde mediados del siglo XX). De las nuevas generaciones, los actuales sistemas
pedagdgicos y las nuevas pautas culturales, ya ni hablo: en todas ellas los refranes desempefian un
papel casi marginal, descontando unas cuantas frases hechas que probablemente puedan contarse
con los dedos de las manos. A lo mejor exagero un poco o, por lo menos, eso me gustaria a veces
creer. Pero observo que, en el mundo de la comunicacién digital, otros recursos, como el apécope, la
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onomatopeya o los emoticonos, no encuentran rivales en los refranes, esas perlas de sabiduria
popular de una sociedad completamente distinta a la actual.

En algin momento del parrafo anterior he empleado el concepto de sentencia. El refran es
sentencioso. Si no somos nosotros quienes lo traemos a colacién, nos pone en un brete: o asientes
completamente o te crea una manifiesta incomodidad. El refrdn no admite términos medios ni, mucho
menos, una argumentacién contraria en toda regla. A un refran debe combatirsele con otro refran,
cosa que, por otro lado, tampoco es tan dificil, porque no hay refran que no tenga su opuesto o su
antidoto. La ventaja de ese caracter sentencioso es que, como todos sabemos por experiencia, si esta
en la onda de lo que opinamos, nos exime de seguir acumulando pruebas. Lo habitual es que,
después de expresarlo, ya no sea necesario hablar mas sobre el particular, pues somos conscientes
de que todo lo que podamos decir no va a servir lo mas minimo para mejorarlo. La concisién del
refran actla como un golpe seco, un pufietazo o un disparo, todo ello entendido ?naturalmente? como
metaforas en el estricto ambito dialéctico. Ademas, el refran opera de un modo que recuerda al chiste
por, al menos, tres motivos de diferente indole: en primer lugar, es anénimo, pero en ese anonimato
radica en gran medida su fuerza (no lo he inventado yo, procede del pueblo, del comun); segundo,
tanto el chiste como el refran establecen una cierta complicidad entre los interlocutores,
normalmente sobre supuestos culturales compartidos; y en tercer lugar, formulado el refran o
contado el chiste, lo habitual es una cierta relajacién, bien en la forma contenida de sonrisa, bien
como franca explosidn risuefa.

Pero, como habran supuesto con toda razén, no me he puesto al ordenador para hablar de refranes
en general, sino para un asunto mucho mas concreto que, por otra parte, ya viene determinado por la
seccién en que aparece este articulo: por decirlo sin muchos circunloquios, pretendo tratar de la
vertiente cémica (voluntaria o involuntaria: esto ya lo explicaré luego) del refranero espafiol. Les
adelanto también desde ahora mismo que no he indagado en las distintas compilaciones de refranes
que cualquier interesado tiene a su alcance en bibliotecas o librerias. La mayor parte de ellas, sobre
todo las aparecidas en los Ultimos afios, tienen un designio divulgativo, pero la verdad es que
tampoco escasean las de caracter erudito. Unas y otras estan consignadas en la acertada seleccion
bibliografica que incluye Amando de Miguel en la obra que si me va a servir de marco y fuente para
las cuestiones que quiero desarrollar aqui. Se trata del ensayo que, bajo el titulo de El espiritu de
Sancho Panza y el mas concreto subtitulo de El cardcter espariol a través de los refranes, public
hace ya un pufiado de afos (2000) en la editorial Espasa.

No quiero decir con ello que me disponga a comentar el libro en cuestidon (mi resefia ya aparecié
publicada en su dia en Revista de Libros), sino que me voy a servir libremente del ensayo de Amando
de Miguel para un propdsito muy diferente al suyo y que, por supuesto, no se desarrolla en sus
paginas mas que como leves apuntes: me refiero, como antes adelantaba, a la comicidad del
refranero y, en especial, a la vertiente mas oscura de esa mirada sarcastica a la condicién humana.
En la mayor parte de los casos que voy a considerar en estos parrafos, la susodicha comicidad no es
un efecto pretendido o buscado, sino la consecuencia no querida de una contemplacién descarnada
de nuestros semejantes y de la vida en general. En otro orden de cosas, el humor deriva también del
contraste entre nuestra perspectiva actual y los prejuicios o creencias del pasado.

En todo lo dicho hasta ahora opera un sobreentendido que, si no directamente falso, induce cuando
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menos a un error de apreciacion y analisis que, en la medida de lo posible, me gustaria sortear. Es
usual, y hasta cierto punto inevitable, hablar del refranero en singular, pero no hay nada de esto. El
refranero no es una obra homogénea ni coherente, ni siquiera un corpus con diversas vertientes,
dispares pero complementarias. Ya sé que en muchas obras -incluso en la de Amando de Miguel que
me sirve aqui de referencia?, pese a la inevitable admision previa de la heterogeneidad, se incurre
luego en una interpretacidén que termina por proporcionar coherencia y sentido al variopinto mundo
de los refranes. Dicho de otra manera, el propdsito enunciado en el subtitulo de esta obra -El caracter
espariol a través de los refranes? es un imposible por dos sencillos motivos. El primero, porque no
tiene sentido hablar de caracter espafiol de manera intemporal: aun suponiendo, que ya es suponer,
gue hubiera tal cosa, un (¢uno solo?) caracter espafol, ;seria el mismo en tiempos de Cervantes, que
se vale de él como apoyo recurrente, que en los tiempos actuales? ;Serviria lo mismo para una
sociedad rural, hambrienta y atrasada, que para una sociedad urbana, consumista y tecnificada? El
segundo motivo, mas importante auln para el propdsito de esta reflexién, es que, si diéramos por
buena la blisqueda del temperamento espafiol en los refranes, nos saldria, si no hiciéramos trampas,
una cosa y su contraria pues, como ya dije antes, hay refranes para todos los gustos. Depende del
color del cristal con que miremos.

No pretendo aqui, por tanto, utilizar el refranero con fines trascendentes, entendiendo por tales los
propdsitos de trazar los rasgos esenciales de una colectividad que supuestamente se mantuviera
estable a lo largo de los siglos y hubiera hallado en los refranes (la sabiduria popular) una de sus
formas mas caracteristicas de manifestarse. Por supuesto que el analisis o la mera exposicién de los
refranes nos muestran la mentalidad subyacente, pero esto no significa que debamos elevarlos a la
categoria de expresiones acreditadas de como eran y pensaban los espafioles en su conjunto. Cada
refran es, en cierta manera, un mundo, con su caracter autosuficiente, y refleja una disposicidon que
es compartida por muchas personas, pero no por toda la sociedad. Estas limitaciones no significan
que debamos renunciar a la busqueda de un significado profundo, sobre todo cuando consideramos
un racimo de refranes en un mismo sentido, sino que debemos ser cautos con sus implicaciones. Es
indispensable que tengamos en cuenta el contexto: los refranes nacen en el seno de una sociedad
pobre, aspera, inculta y supersticiosa. Una sociedad de desigualdades e injusticias casi inconcebibles
desde la mentalidad actual. En términos materiales y cotidianos, la gente vive acosada por las
inclemencias del clima, la dureza de la tierra, el azote de la guerra y la embestida de las
enfermedades. Los refranes, como no podia ser menos, reflejan esa durisima realidad. Son, casi
podria decirse, mas que pautas de vida, consejos para sobrevivir.

De ahi precisamente que podamos detectar como uno de los rasgos mas comunes de los refranes una
actitud defensiva ante la vida. Por decirlo literalmente en dos palabras: «Mundo, inmundo». No puede
decirse mas con menos. Hoy, en unas circunstancias muy diferentes, nos hace gracia lo que antafio
era experiencia vital. Estamos en una posicién muy parecida a la del espectador de una pelicula que
contempla con regocijo ?mientras se zampa un cubilete de palomitas? las cuitas del personaje de la
pantalla. Las creencias y temores de nuestros antepasados no son, afortunadamente, los nuestros.
Pero hay un refran que dice, con gran penetracién psicoldgica, que «quien con la sopa se quema, con
la fruta sopla». Significa lo contrario de «tropezar dos veces con la misma piedra»: el hombre que ha
vivido una mala experiencia mantiene una actitud recelosa ante todo, incluso aquello que parece
menos peligroso. Ese recelo viene a ser la coraza del desvalido: «Quien fio y confid, pronto se
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arrepintio». O también: «Bien lo dijo Jeremias: maldito el hombre que del hombre se fia». La
desconfianza se convierte asi en un modo de encarar la vida y el mundo en su totalidad: «Aun de
aquello que veas, ni la mitad creas». La gente es mala y mucha gente, peor, como sostiene esta
genial muestra de humor negro: «La mucha gente sélo es buena para un entierro».

Esa conducta, aplicada a las relaciones personales, da como resultado una susceptibilidad de ribetes
comicos: «Trata con tus amigos en la plaza y no los lleves a tu casa». Y también: «;Amigo? ;Amigo? O
viene por tu mujer o viene por tu trigo». Es decir, «no puedes fiarte ni de tu padre». Si de los demas
esperas traicion o, como minimo, infidelidad, es normal que, si puedes, te adelantes a ellos: «A mi
amigo soy leal hasta salir del umbral». En la vida normal y corriente se diluyen las grandes palabras
(o los valores excelsos): «Amigo, de lejos te traje un higo; pero asi que te vi, me lo comi». De modo
que, en lineas generales, «de los amigos me guarde Dios, que de los enemigos me guardo yo».
Siempre precavidos, no debemos sincerarnos ni en la intimidad: «Cuando estuvieres con tu mujer
vientre con vientre, no le digas cuanto se te venga a la mente». Con estos mimbres ya puede
suponerse cdmo se aconseja encarar las relaciones familiares: «A los parientes, ensefiarles los
dientes». Y en algunos casos se sugieren métodos expeditivos: «Cufiados y rejas de arado sélo son
buenos enterrados». Casi idéntico es el que dice que «el estiércol y los suegros bajo tierra son
buenos».

Obsérvese que, como decia antes, el humor negro es aqui una consecuencia casi involuntaria. No se
pretende un efecto cdmico, sino casi diria todo lo contrario. Lo que estamos viendo son consejos, a
modo de amparo o resguardo ante las adversidades del mundo, las inclemencias de la vida y las
asechanzas de nuestros semejantes: «Cuanto mas veo, mas mal veo, dijo curado el ciego». Todo lo
gue nos rodea es malo, todo conspira en nuestra contra para hacernos dano. Por tanto, es natural que
intentemos protegernos. Como consecuencia de todo ello se destila, en Ultimo término, una filosofia
de la vida que rebasa el simple pesimismo («A dos dias buenos, ciento de duelos») y entra de lleno en
un determinismo fatalista: «Lo que ha de ser, tiene por fuerza que suceder». La vida es una condena
para todos, pero aun asi hay algunos especialmente desgraciados: «Al desdichado le nacen gusanos
en el salero». En Ultimo extremo, nadie burla a la Parca: «A quien no fuma ni bebe vino, el diablo se lo
lleva por otro camino». Sélo queda el sometimiento y la resignacién: «Cosa cumplida, sélo en la otra
vida».

En estas coordenadas, las recomendaciones de caracter epidérmico dejan paso a veces a auténticas
joyas que condensan en su brevedad y contundencia una profunda filosofia de la vida, como estas
dos tomadas del Quijote: «<No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni dolor que muerte no le
consuma». Entre el dolor y la muerte, el ser humano es como es: «Cada uno es como Dios le hizo y
aun peor muchas veces». Esta mirada profunda, esta diseccidn implacable de la miseria humana no
puede engafarse y hallar consuelo en los bienes mundanos, empezando por la riqueza material.
Como bien hubiera suscrito Schopenhauer, el deseo ya de por si nos hace infelices: «Por mas rico que
sea, pobre es quien algo desea». Aunque «poderoso caballero es don Dinero», al fin el hombre
comprende que «no hay cosa mas barata que la que se compra». Bien es verdad que existe una
diferencia notable entre unos hombres y otros: unos pueden comprar y otros tienen que venderse. El
refran reza asi: «Este mundo es un mercado, donde unos compran y otros son comprados».

Me quedan aun varias vertientes que tratar: el matrimonio, la familia, la consideracién de la mujer, la
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intolerancia, la crueldad, la muerte y la vena anticlerical, entre otras cosas. Como creo que ya ha sido
suficiente por hoy, lo dejo para el préximo dia.
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