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Los españoles mantenemos con el refranero una relación curiosa, que no sería muy
exagerado llamar de atracción-rechazo, es decir, de amor-odio. Por un lado, el refrán genera
un cierto fastidio: ¡vaya, hombre, las frases hechas, los tópicos! Por otro lado, ¿quién no ha
acudido en algún momento en una discusión o incluso en una conferencia a echar mano de
un refrán como puntualización socorrida y contundente? Es verdad que este recurso al
refranero está descendiendo a una velocidad desconcertante, como tantas otras cosas. Ya
para los de mi generación el refranero había perdido gran parte de su virtualidad. Sobre todo
para quienes, aun siendo de pueblo, nos hemos educado en una cultura urbana y luego
hemos vivido en grandes ciudades. Para nosotros, el inabarcable mundo de los refranes
había quedado acotado a no más de unas decenas –seguro que no llegaban al centenar? de
sentencias, las más afortunadas, las que habían sobrevivido por las razones que fuesen, más
o menos explicables, a la transformación social y cultural de las últimas décadas (en el caso
de España, desde mediados del siglo XX). De las nuevas generaciones, los actuales sistemas
pedagógicos y las nuevas pautas culturales, ya ni hablo: en todas ellas los refranes
desempeñan un papel casi marginal, descontando unas cuantas frases hechas que
probablemente puedan contarse con los dedos de las manos. A lo mejor exagero un poco o,
por lo menos, eso me gustaría a veces creer. Pero observo que, en el mundo de la
comunicación digital, otros recursos, como el apócope, la onomatopeya o los emoticonos, no
encuentran rivales en los refranes, esas perlas de sabiduría popular de una sociedad
completamente distinta a la actual.

En algún momento del párrafo anterior he empleado el concepto de sentencia. El refrán es
sentencioso. Si no somos nosotros quienes lo traemos a colación, nos pone en un brete: o
asientes completamente o te crea una manifiesta incomodidad. El refrán no admite términos
medios ni, mucho menos, una argumentación contraria en toda regla. A un refrán debe
combatírsele con otro refrán, cosa que, por otro lado, tampoco es tan difícil, porque no hay
refrán que no tenga su opuesto o su antídoto. La ventaja de ese carácter sentencioso es que,
como todos sabemos por experiencia, si está en la onda de lo que opinamos, nos exime de
seguir acumulando pruebas. Lo habitual es que, después de expresarlo, ya no sea necesario
hablar más sobre el particular, pues somos conscientes de que todo lo que podamos decir no
va a servir lo más mínimo para mejorarlo. La concisión del refrán actúa como un golpe seco,
un puñetazo o un disparo, todo ello entendido ?naturalmente? como metáforas en el estricto
ámbito dialéctico. Además, el refrán opera de un modo que recuerda al chiste por, al menos,
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tres motivos de diferente índole: en primer lugar, es anónimo, pero en ese anonimato radica
en gran medida su fuerza (no lo he inventado yo, procede del pueblo, del común); segundo,
tanto el chiste como el refrán establecen una cierta complicidad entre los interlocutores,
normalmente sobre supuestos culturales compartidos; y en tercer lugar, formulado el refrán
o contado el chiste, lo habitual es una cierta relajación, bien en la forma contenida de
sonrisa, bien como franca explosión risueña.

Pero, como habrán supuesto con toda razón, no me he puesto al ordenador para hablar de
refranes en general, sino para un asunto mucho más concreto que, por otra parte, ya viene
determinado por la sección en que aparece este artículo: por decirlo sin muchos
circunloquios, pretendo tratar de la vertiente cómica (voluntaria o involuntaria: esto ya lo
explicaré luego) del refranero español. Les adelanto también desde ahora mismo que no he
indagado en las distintas compilaciones de refranes que cualquier interesado tiene a su
alcance en bibliotecas o librerías. La mayor parte de ellas, sobre todo las aparecidas en los
últimos años, tienen un designio divulgativo, pero la verdad es que tampoco escasean las de
carácter erudito. Unas y otras están consignadas en la acertada selección bibliográfica que
incluye Amando de Miguel en la obra que sí me va a servir de marco y fuente para las
cuestiones que quiero desarrollar aquí. Se trata del ensayo que, bajo el título de El espíritu de
Sancho Panza y el más concreto subtítulo de El carácter español a través de los refranes,
publicó hace ya un puñado de años (2000) en la editorial Espasa.

No quiero decir con ello que me disponga a comentar el libro en cuestión (mi reseña ya
apareció publicada en su día en Revista de Libros), sino que me voy a servir libremente del
ensayo de Amando de Miguel para un propósito muy diferente al suyo y que, por supuesto,
no se desarrolla en sus páginas más que como leves apuntes: me refiero, como antes
adelantaba, a la comicidad del refranero y, en especial, a la vertiente más oscura de esa
mirada sarcástica a la condición humana. En la mayor parte de los casos que voy a
considerar en estos párrafos, la susodicha comicidad no es un efecto pretendido o buscado,
sino la consecuencia no querida de una contemplación descarnada de nuestros semejantes y
de la vida en general. En otro orden de cosas, el humor deriva también del contraste entre
nuestra perspectiva actual y los prejuicios o creencias del pasado.

En todo lo dicho hasta ahora opera un sobreentendido que, si no directamente falso, induce
cuando menos a un error de apreciación y análisis que, en la medida de lo posible, me
gustaría sortear. Es usual, y hasta cierto punto inevitable, hablar del refranero en singular,
pero no hay nada de esto. El refranero no es una obra homogénea ni coherente, ni siquiera
un corpus con diversas vertientes, dispares pero complementarias. Ya sé que en muchas
obras –incluso en la de Amando de Miguel que me sirve aquí de referencia?, pese a la
inevitable admisión previa de la heterogeneidad, se incurre luego en una interpretación que
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termina por proporcionar coherencia y sentido al variopinto mundo de los refranes. Dicho de
otra manera, el propósito enunciado en el subtítulo de esta obra –El carácter español a través
de los refranes? es un imposible por dos sencillos motivos. El primero, porque no tiene
sentido hablar de carácter español de manera intemporal: aun suponiendo, que ya es
suponer, que hubiera tal cosa, un (¿uno solo?) carácter español, ¿sería el mismo en tiempos
de Cervantes, que se vale de él como apoyo recurrente, que en los tiempos actuales?
¿Serviría lo mismo para una sociedad rural, hambrienta y atrasada, que para una sociedad
urbana, consumista y tecnificada? El segundo motivo, más importante aún para el propósito
de esta reflexión, es que, si diéramos por buena la búsqueda del temperamento español en
los refranes, nos saldría, si no hiciéramos trampas, una cosa y su contraria pues, como ya
dije antes, hay refranes para todos los gustos. Depende del color del cristal con que miremos.

No pretendo aquí, por tanto, utilizar el refranero con fines trascendentes, entendiendo por
tales los propósitos de trazar los rasgos esenciales de una colectividad que supuestamente
se mantuviera estable a lo largo de los siglos y hubiera hallado en los refranes (la sabiduría
popular) una de sus formas más características de manifestarse. Por supuesto que el análisis
o la mera exposición de los refranes nos muestran la mentalidad subyacente, pero esto no
significa que debamos elevarlos a la categoría de expresiones acreditadas de cómo eran y
pensaban los españoles en su conjunto. Cada refrán es, en cierta manera, un mundo, con su
carácter autosuficiente, y refleja una disposición que es compartida por muchas personas,
pero no por toda la sociedad. Estas limitaciones no significan que debamos renunciar a la
búsqueda de un significado profundo, sobre todo cuando consideramos un racimo de
refranes en un mismo sentido, sino que debemos ser cautos con sus implicaciones. Es
indispensable que tengamos en cuenta el contexto: los refranes nacen en el seno de una
sociedad pobre, áspera, inculta y supersticiosa. Una sociedad de desigualdades e injusticias
casi inconcebibles desde la mentalidad actual. En términos materiales y cotidianos, la gente
vive acosada por las inclemencias del clima, la dureza de la tierra, el azote de la guerra y la
embestida de las enfermedades. Los refranes, como no podía ser menos, reflejan esa
durísima realidad. Son, casi podría decirse, más que pautas de vida, consejos para sobrevivir.

De ahí precisamente que podamos detectar como uno de los rasgos más comunes de los
refranes una actitud defensiva ante la vida. Por decirlo literalmente en dos palabras: «Mundo,
inmundo». No puede decirse más con menos. Hoy, en unas circunstancias muy diferentes,
nos hace gracia lo que antaño era experiencia vital. Estamos en una posición muy parecida a
la del espectador de una película que contempla con regocijo ?mientras se zampa un cubilete
de palomitas? las cuitas del personaje de la pantalla. Las creencias y temores de nuestros
antepasados no son, afortunadamente, los nuestros. Pero hay un refrán que dice, con gran
penetración psicológica, que «quien con la sopa se quema, con la fruta sopla». Significa lo



Del mal, el menos (I)

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

contrario de «tropezar dos veces con la misma piedra»: el hombre que ha vivido una mala
experiencia mantiene una actitud recelosa ante todo, incluso aquello que parece menos
peligroso. Ese recelo viene a ser la coraza del desvalido: «Quien fio y confió, pronto se
arrepintió». O también: «Bien lo dijo Jeremías: maldito el hombre que del hombre se fía». La
desconfianza se convierte así en un modo de encarar la vida y el mundo en su totalidad:
«Aun de aquello que veas, ni la mitad creas». La gente es mala y mucha gente, peor, como
sostiene esta genial muestra de humor negro: «La mucha gente sólo es buena para un
entierro».

Esa conducta, aplicada a las relaciones personales, da como resultado una susceptibilidad de
ribetes cómicos: «Trata con tus amigos en la plaza y no los lleves a tu casa». Y también:
«¿Amigo? ¿Amigo? O viene por tu mujer o viene por tu trigo». Es decir, «no puedes fiarte ni
de tu padre». Si de los demás esperas traición o, como mínimo, infidelidad, es normal que, si
puedes, te adelantes a ellos: «A mi amigo soy leal hasta salir del umbral». En la vida normal
y corriente se diluyen las grandes palabras (o los valores excelsos): «Amigo, de lejos te traje
un higo; pero así que te vi, me lo comí». De modo que, en líneas generales, «de los amigos
me guarde Dios, que de los enemigos me guardo yo». Siempre precavidos, no debemos
sincerarnos ni en la intimidad: «Cuando estuvieres con tu mujer vientre con vientre, no le
digas cuanto se te venga a la mente». Con estos mimbres ya puede suponerse cómo se
aconseja encarar las relaciones familiares: «A los parientes, enseñarles los dientes». Y en
algunos casos se sugieren métodos expeditivos: «Cuñados y rejas de arado sólo son buenos
enterrados». Casi idéntico es el que dice que «el estiércol y los suegros bajo tierra son
buenos».

Obsérvese que, como decía antes, el humor negro es aquí una consecuencia casi
involuntaria. No se pretende un efecto cómico, sino casi diría todo lo contrario. Lo que
estamos viendo son consejos, a modo de amparo o resguardo ante las adversidades del
mundo, las inclemencias de la vida y las asechanzas de nuestros semejantes: «Cuanto más
veo, más mal veo, dijo curado el ciego». Todo lo que nos rodea es malo, todo conspira en
nuestra contra para hacernos daño. Por tanto, es natural que intentemos protegernos. Como
consecuencia de todo ello se destila, en último término, una filosofía de la vida que rebasa el
simple pesimismo («A dos días buenos, ciento de duelos») y entra de lleno en un
determinismo fatalista: «Lo que ha de ser, tiene por fuerza que suceder». La vida es una
condena para todos, pero aun así hay algunos especialmente desgraciados: «Al desdichado
le nacen gusanos en el salero». En último extremo, nadie burla a la Parca: «A quien no fuma
ni bebe vino, el diablo se lo lleva por otro camino». Sólo queda el sometimiento y la
resignación: «Cosa cumplida, sólo en la otra vida».

En estas coordenadas, las recomendaciones de carácter epidérmico dejan paso a veces a
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auténticas joyas que condensan en su brevedad y contundencia una profunda filosofía de la
vida, como estas dos tomadas del Quijote: «No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que muerte no le consuma». Entre el dolor y la muerte, el ser humano es como es:
«Cada uno es como Dios le hizo y aún peor muchas veces». Esta mirada profunda, esta
disección implacable de la miseria humana no puede engañarse y hallar consuelo en los
bienes mundanos, empezando por la riqueza material. Como bien hubiera suscrito
Schopenhauer, el deseo ya de por sí nos hace infelices: «Por más rico que sea, pobre es
quien algo desea». Aunque «poderoso caballero es don Dinero», al fin el hombre comprende
que «no hay cosa más barata que la que se compra». Bien es verdad que existe una
diferencia notable entre unos hombres y otros: unos pueden comprar y otros tienen que
venderse. El refrán reza así: «Este mundo es un mercado, donde unos compran y otros son
comprados».

Me quedan aún varias vertientes que tratar: el matrimonio, la familia, la consideración de la
mujer, la intolerancia, la crueldad, la muerte y la vena anticlerical, entre otras cosas. Como
creo que ya ha sido suficiente por hoy, lo dejo para el próximo día.


