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Los espafioles mantenemos con el refranero una relacion curiosa, que no seria muy
exagerado llamar de atraccién-rechazo, es decir, de amor-odio. Por un lado, el refrdn genera
un cierto fastidio: jvaya, hombre, las frases hechas, los topicos! Por otro lado, ;quién no ha
acudido en algin momento en una discusién o incluso en una conferencia a echar mano de
un refrdn como puntualizacién socorrida y contundente? Es verdad que este recurso al
refranero esta descendiendo a una velocidad desconcertante, como tantas otras cosas. Ya
para los de mi generacién el refranero habia perdido gran parte de su virtualidad. Sobre todo
para quienes, aun siendo de pueblo, nos hemos educado en una cultura urbana y luego
hemos vivido en grandes ciudades. Para nosotros, el inabarcable mundo de los refranes
habia quedado acotado a no mas de unas decenas -seguro que no llegaban al centenar? de
sentencias, las mds afortunadas, las que habian sobrevivido por las razones que fuesen, mas
0 menos explicables, a la transformacidn social y cultural de las Ultimas décadas (en el caso
de Espana, desde mediados del siglo XX). De las nuevas generaciones, los actuales sistemas
pedagdgicos y las nuevas pautas culturales, ya ni hablo: en todas ellas los refranes
desempenan un papel casi marginal, descontando unas cuantas frases hechas que
probablemente puedan contarse con los dedos de las manos. A lo mejor exagero un poco o,
por lo menos, eso me gustaria a veces creer. Pero observo que, en el mundo de la
comunicacién digital, otros recursos, como el apdcope, la onomatopeya o los emoticonos, no
encuentran rivales en los refranes, esas perlas de sabiduria popular de una sociedad
completamente distinta a la actual.

En algin momento del parrafo anterior he empleado el concepto de sentencia. El refran es
sentencioso. Si no somos nosotros quienes lo traemos a colacién, nos pone en un brete: o
asientes completamente o te crea una manifiesta incomodidad. El refran no admite términos
medios ni, mucho menos, una argumentacién contraria en toda regla. A un refran debe
combatirsele con otro refran, cosa que, por otro lado, tampoco es tan dificil, porque no hay
refran que no tenga su opuesto o su antidoto. La ventaja de ese caracter sentencioso es que,
como todos sabemos por experiencia, si estd en la onda de lo que opinamos, nos exime de
seguir acumulando pruebas. Lo habitual es que, después de expresarlo, ya no sea necesario
hablar mas sobre el particular, pues somos conscientes de que todo lo que podamos decir no
va a servir lo mas minimo para mejorarlo. La concision del refran actia como un golpe seco,
un pufietazo o un disparo, todo ello entendido ?naturalmente? como metaforas en el estricto
ambito dialéctico. Ademas, el refran opera de un modo que recuerda al chiste por, al menos,
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tres motivos de diferente indole: en primer lugar, es anénimo, pero en ese anonimato radica
en gran medida su fuerza (no lo he inventado yo, procede del pueblo, del comun); segundo,
tanto el chiste como el refran establecen una cierta complicidad entre los interlocutores,
normalmente sobre supuestos culturales compartidos; y en tercer lugar, formulado el refran
o contado el chiste, lo habitual es una cierta relajacién, bien en la forma contenida de
sonrisa, bien como franca explosion risuefia.

Pero, como habran supuesto con toda razén, no me he puesto al ordenador para hablar de
refranes en general, sino para un asunto mucho mas concreto que, por otra parte, ya viene
determinado por la seccidn en que aparece este articulo: por decirlo sin muchos
circunloquios, pretendo tratar de la vertiente cémica (voluntaria o involuntaria: esto ya lo
explicaré luego) del refranero espanol. Les adelanto también desde ahora mismo que no he
indagado en las distintas compilaciones de refranes que cualquier interesado tiene a su
alcance en bibliotecas o librerias. La mayor parte de ellas, sobre todo las aparecidas en los
ultimos afos, tienen un designio divulgativo, pero la verdad es que tampoco escasean las de
caracter erudito. Unas y otras estan consignadas en la acertada seleccién bibliografica que
incluye Amando de Miguel en la obra que si me va a servir de marco y fuente para las
cuestiones que quiero desarrollar aqui. Se trata del ensayo que, bajo el titulo de El espiritu de
Sancho Panza y el mas concreto subtitulo de El caracter espafiol a través de los refranes,
publicé hace ya un pufiado de afios (2000) en la editorial Espasa.

No quiero decir con ello que me disponga a comentar el libro en cuestion (mi resefia ya
aparecid publicada en su dia en Revista de Libros), sino que me voy a servir libremente del
ensayo de Amando de Miguel para un propdsito muy diferente al suyo y que, por supuesto,
no se desarrolla en sus paginas mas que como leves apuntes: me refiero, como antes
adelantaba, a la comicidad del refranero y, en especial, a la vertiente mas oscura de esa
mirada sarcastica a la condicién humana. En la mayor parte de los casos que voy a
considerar en estos parrafos, la susodicha comicidad no es un efecto pretendido o buscado,
sino la consecuencia no querida de una contemplacidn descarnada de nuestros semejantes y
de la vida en general. En otro orden de cosas, el humor deriva también del contraste entre
nuestra perspectiva actual y los prejuicios o creencias del pasado.

En todo lo dicho hasta ahora opera un sobreentendido que, si no directamente falso, induce
cuando menos a un error de apreciacién y analisis que, en la medida de lo posible, me
gustaria sortear. Es usual, y hasta cierto punto inevitable, hablar del refranero en singular,
pero no hay nada de esto. El refranero no es una obra homogénea ni coherente, ni siquiera
un corpus con diversas vertientes, dispares pero complementarias. Ya sé que en muchas
obras -incluso en la de Amando de Miguel que me sirve aqui de referencia?, pese a la
inevitable admisidn previa de la heterogeneidad, se incurre luego en una interpretacion que
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termina por proporcionar coherencia y sentido al variopinto mundo de los refranes. Dicho de
otra manera, el propdsito enunciado en el subtitulo de esta obra -El caracter espariol a través
de los refranes? es un imposible por dos sencillos motivos. El primero, porque no tiene
sentido hablar de caracter espafiol de manera intemporal: aun suponiendo, que ya es
suponer, que hubiera tal cosa, un (;uno solo?) caracter espafiol, ;seria el mismo en tiempos
de Cervantes, que se vale de él como apoyo recurrente, que en los tiempos actuales?
iServiria lo mismo para una sociedad rural, hambrienta y atrasada, que para una sociedad
urbana, consumista y tecnificada? El segundo motivo, mas importante adn para el propoésito
de esta reflexién, es que, si diéramos por buena la busqueda del temperamento espafiol en
los refranes, nos saldria, si no hiciéramos trampas, una cosa y su contraria pues, como ya
dije antes, hay refranes para todos los gustos. Depende del color del cristal con que miremos.

No pretendo aqui, por tanto, utilizar el refranero con fines trascendentes, entendiendo por
tales los propoésitos de trazar los rasgos esenciales de una colectividad que supuestamente
se mantuviera estable a lo largo de los siglos y hubiera hallado en los refranes (la sabiduria
popular) una de sus formas mas caracteristicas de manifestarse. Por supuesto que el analisis
o la mera exposicidn de los refranes nos muestran la mentalidad subyacente, pero esto no
significa que debamos elevarlos a la categoria de expresiones acreditadas de cdmo eran y
pensaban los espafoles en su conjunto. Cada refran es, en cierta manera, un mundo, con su
caracter autosuficiente, y refleja una disposicidon que es compartida por muchas personas,
pero no por toda la sociedad. Estas limitaciones no significan que debamos renunciar a la
busqueda de un significado profundo, sobre todo cuando consideramos un racimo de
refranes en un mismo sentido, sino que debemos ser cautos con sus implicaciones. Es
indispensable que tengamos en cuenta el contexto: los refranes nacen en el seno de una
sociedad pobre, aspera, inculta y supersticiosa. Una sociedad de desigualdades e injusticias
casi inconcebibles desde la mentalidad actual. En términos materiales y cotidianos, la gente
vive acosada por las inclemencias del clima, la dureza de la tierra, el azote de la guerra y la
embestida de las enfermedades. Los refranes, como no podia ser menos, reflejan esa
durisima realidad. Son, casi podria decirse, mas que pautas de vida, consejos para sobrevivir.

De ahi precisamente que podamos detectar como uno de los rasgos mas comunes de los
refranes una actitud defensiva ante la vida. Por decirlo literalmente en dos palabras: «Mundo,
inmundox». No puede decirse mas con menos. Hoy, en unas circunstancias muy diferentes,
nos hace gracia lo que antafno era experiencia vital. Estamos en una posicion muy parecida a
la del espectador de una pelicula que contempla con regocijo ?mientras se zampa un cubilete
de palomitas? las cuitas del personaje de la pantalla. Las creencias y temores de nuestros
antepasados no son, afortunadamente, los nuestros. Pero hay un refran que dice, con gran
penetracion psicoldgica, que «quien con la sopa se quema, con la fruta sopla». Significa lo
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contrario de «tropezar dos veces con la misma piedra»: el hombre que ha vivido una mala
experiencia mantiene una actitud recelosa ante todo, incluso aquello que parece menos
peligroso. Ese recelo viene a ser la coraza del desvalido: «Quien fio y confid, pronto se
arrepintié». O también: «Bien lo dijo Jeremias: maldito el hombre que del hombre se fia». La
desconfianza se convierte asi en un modo de encarar la vida y el mundo en su totalidad:
«Aun de aquello que veas, ni la mitad creas». La gente es mala y mucha gente, peor, como
sostiene esta genial muestra de humor negro: «La mucha gente sélo es buena para un
entierro».

Esa conducta, aplicada a las relaciones personales, da como resultado una susceptibilidad de
ribetes cOmicos: «Trata con tus amigos en la plaza y no los lleves a tu casa». Y también:
«;Amigo? ;Amigo? O viene por tu mujer o viene por tu trigo». Es decir, «no puedes fiarte ni
de tu padre». Si de los demas esperas traicion o, como minimo, infidelidad, es normal que, si
puedes, te adelantes a ellos: «<A mi amigo soy leal hasta salir del umbral». En la vida normal
y corriente se diluyen las grandes palabras (o los valores excelsos): «Amigo, de lejos te traje
un higo; pero asi que te vi, me lo comi». De modo que, en lineas generales, «de los amigos
me guarde Dios, que de los enemigos me guardo yo». Siempre precavidos, no debemos
sincerarnos ni en la intimidad: «Cuando estuvieres con tu mujer vientre con vientre, no le
digas cuanto se te venga a la mente». Con estos mimbres ya puede suponerse cOmo se
aconseja encarar las relaciones familiares: «A los parientes, ensefarles los dientes». Y en
algunos casos se sugieren métodos expeditivos: «Cufados y rejas de arado sélo son buenos
enterrados». Casi idéntico es el que dice que «el estiércol y los suegros bajo tierra son
buenos».

Obsérvese que, como decia antes, el humor negro es aqui una consecuencia casi
involuntaria. No se pretende un efecto cdmico, sino casi diria todo lo contrario. Lo que
estamos viendo son consejos, a modo de amparo o resguardo ante las adversidades del
mundo, las inclemencias de la vida y las asechanzas de nuestros semejantes: «Cuanto mas
veo, mas mal veo, dijo curado el ciego». Todo lo que nos rodea es malo, todo conspira en
nuestra contra para hacernos dafo. Por tanto, es natural que intentemos protegernos. Como
consecuencia de todo ello se destila, en Ultimo término, una filosofia de la vida que rebasa el
simple pesimismo («A dos dias buenos, ciento de duelos») y entra de lleno en un
determinismo fatalista: «Lo que ha de ser, tiene por fuerza que suceder». La vida es una
condena para todos, pero aun asi hay algunos especialmente desgraciados: «Al desdichado
le nacen gusanos en el salero». En Ultimo extremo, nadie burla a la Parca: «A quien no fuma
ni bebe vino, el diablo se lo lleva por otro camino». Sélo queda el sometimiento y la
resignacion: «Cosa cumplida, sélo en la otra vida».

En estas coordenadas, las recomendaciones de caracter epidérmico dejan paso a veces a
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auténticas joyas que condensan en su brevedad y contundencia una profunda filosofia de la
vida, como estas dos tomadas del Quijote: «No hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que muerte no le consuma». Entre el dolor y la muerte, el ser humano es como es:
«Cada uno es como Dios le hizo y alin peor muchas veces». Esta mirada profunda, esta
diseccion implacable de la miseria humana no puede engafiarse y hallar consuelo en los
bienes mundanos, empezando por la riqueza material. Como bien hubiera suscrito
Schopenhauer, el deseo ya de por si nos hace infelices: «Por mas rico que sea, pobre es
quien algo desea». Aunque «poderoso caballero es don Dinero», al fin el hombre comprende
que «no hay cosa mas barata que la que se compra». Bien es verdad que existe una
diferencia notable entre unos hombres y otros: unos pueden comprar y otros tienen que
venderse. El refran reza asi: «Este mundo es un mercado, donde unos compran y otros son
comprados».

Me quedan aun varias vertientes que tratar: el matrimonio, la familia, la consideracién de la
mujer, la intolerancia, la crueldad, la muerte y la vena anticlerical, entre otras cosas. Como
creo que ya ha sido suficiente por hoy, lo dejo para el préximo dia.
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