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Pongo por caso una situacion trivial, cotidiana. Algo asi como que tienes una fuga de agua en tu casa.
Lo normal es que cojas el teléfono y llames a un fontanero y le digas algo como esto:

- Mire, por favor, tengo un problema en el cuarto de bafo [0 en la cocina, o donde seal].
Necesito que venga en cuanto pueda.
? Muy bien, deme la direccién.

Se la das, le describes la situacidn, le dices que venga cuanto antes, etc. Y antes de colgar le
adviertes:

- jAh, por cierto! Queria decirle una cosa. Vera, quiero que sepa que no voy a pagarle por su
trabajo...

- ;Cémo dice?

- Si, lo que ha oido. Ya sé que me dira que usted es un excelente profesional. De hecho, ya lo
sé, ni se me ocurre ponerlo en duda. En realidad, por eso exactamente le he llamado, porque sé
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que es el mejor, o de los mejores. Pero, vera, yo es que tengo por norma no pagar a los
profesionales que solicito.

iSe lo imaginan? Y donde digo una fuga de agua y un fontanero pongan ustedes un cortocircuito y un
electricista, una ventana rota y un cristalero, un problema con uno de los electrodomésticos y un
técnico: en fin, lo que quieran, esos problemas habituales del hogar que requieren el concurso o la
intervencién de un especialista. La respuesta de este cuando le digan que haga su trabajo gratis
oscilara entre el estupor, la carcajada y el cabreo. jVamos, lo minimo que uno puede suponer que
hara cualquiera en ese trance sera colgar inmediatamente el teléfono dejandole con la palabra en la
boca! jEso, probablemente, después de algunos improperios!

Y, sin embargo, cualquiera que trabaje o desemperie sus conocimientos y habilidades en el campo
académico, universitario o de investigacién en general, sabe por experiencia que esa es la norma de
conducta. Te encargan un articulo, una resefia, un comentario. Te solicitan una intervencién, una
charla, una conferencia. Te piden que acudas a una entrevista, un debate, una mesa redonda. Te
requieren para que formes partes de un consejo asesor, de un comité de redaccién o que trabajes
como revisor cientifico. A veces te demandan un capitulo de un libro o incluso mas, una seccién
completa del mismo. Es muy frecuente en todos esos casos que te digan algo asi como «Bueno, ya
sabes, nos gustaria poder compensarte, pero, en fin, tal y como estdn ahora las cosas... no tenemos
presupuesto».

Es tan frecuente que te puedan decir algo asi que lo mds normal de un tiempo a esta parte es que ni
siquiera te lo digan, porque el contratante y el contratado ya parten de la base de que no hay
remuneracion ni nada que se le parezca. El contratante no te dice nada, porque supone -con razon-
que tu ya barruntas o, mas aun, estas plenamente convencido de que te toca trabajar gratis. Y, si por
casualidad te pones serio o simplemente dubitativo, y mascullas como quien no quiere la cosa algo
asi como «;De cuanto podemos disponer?» (moviendo los dedos expresivamente), te expones a que
el otro haga aspavientos: «jHombre! jYa sabes cdmo es esto!, ;no?» Y cuando cuelgas o te das la
vuelta, alguien se apresura a comentar: «jJoder, qué pesetero el tio!» Por cierto, ahora con los euros,
se debia decir eurero, pero la verdad es que no suena bien.

Si, si, te han llamado porque eres el mejor en ese campo o, por lo menos, porque eres un especialista.
Te ha costado afios y afios de formacidn haber llegado adonde has llegado. Ni que decir tiene que un
articulo de veinte folios no se escribe solo. Tampoco las conferencias de una hora se disponen ellas
solitas. Todo requiere tiempo, trabajo, preparaciéon. Como es obvio, estamos hablando de tu esfuerzo.
Si, pero estamos hablando también de cultura y eso parece que introduce una variable fundamental.

En la antigua Grecia, el filésofo era el aprendiz de sabio, el amante de la sabiduria. Quien ama algo no
va a exigir que le paguen por entregarse a su pasién, aquello que ama. Se supone que la gratificacién
estd en la entrega misma. (De ahi debe de venir el término gratis tal como hoy lo empleamos. Te
entregas a cambio de nada. Es un escaldn por debajo de la prostitucion, lindante con otras
manifestaciones agudas de idiocia). En su momento, volviendo al mundo clasico, Aristételes hasta
teorizo el asunto: la felicidad suprema esta en el conocimiento y a este menester se entrega uno de
modo absolutamente desinteresado. Es verdad que habia otros que cobraban por compartir sus
conocimientos o impartir sus ensefianzas. Eran los llamados sofistas. Comparen ustedes el significado
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antitético que esos dos conceptos mantienen en la actualidad: el fildsofo es el puro, hoy diriamos el
intelectual digno de admiracién, mientras que el sofista es el tramposo, el falso, casi el mercachifle.
Quiza de ahi viene todo.

De ahi viene, sin ir mas lejos, que a usted se le caeria la cara de verglienza si reconociera que va
afanando por ahi todo lo que encuentra a mano. Pues si, entré en la joyeria de mi barrio y,
aprovechando que el dependiente se dio la vuelta, me meti en el bolsillo una pulsera y un reloj. jJa, ja,
ja!' Y el domingo, cuando el camarero se retiré hacia la cocina nos largamos del restaurante sin pagar.
Habiamos pedido lo mas caro y nos pusimos ciegos. jUn simpa, qué gracia! En nuestro contexto social
y cultural, lo menos que dirlamos de alguien asi es que es un tipo impresentable. Pero si, en vez de
esas bellaquerias, la trastada consiste en hurtar libros, la calificacién ipso facto se rebaja. Tanto es asi
que en primer término se activan los sobrentendidos. Los sobrentendidos, si. Esos que te impiden
alardear de haber robado en un establecimiento normal, pero te permiten presumir de haber
mangado en una libreria. Mangar es el verbo que he empleado. Un libro no se roba ni se hurta ni se
sustrae siquiera. Un libro se manga, o se birla, o se distrae. El tono se hace mucho mas suave. O, de
modo complementario, se acentla la accién para exhibir un orgullo de casta: jtengo diez estantes
completos en mi biblioteca de libros robados! jjJa, ja, ja! Y si pones caras de circunstancias hasta te
pueden interpelar con desdén: «;Qué pasa, tio? ;Te vas a poner ahora muy digno? ;Es que tl nunca
has robado un libro, gilipollas?»

Roba este libro (Madrid, Abada, 2017) es precisamente el titulo que ha elegido Miguel Albero para
escribir esta curiosa y amena «introduccidn a la bibliocleptomania» (este es el mas correcto pero
también mucho mas prosaico subtitulo del volumen). Lo de Roba este libro, como el mismo autor se
apresura a reconocer desde las pdaginas iniciales, es un titulo provocador a modo de reclamo
publicitario que tiene una doble trampa: la primera, que la propia acufiacién es robada, porque ya hay
al menos un libro con ese mismo titulo, sélo que en otro idioma: Steal this Book, de Abbie Hoffman
(1971). La segunda, que la expresidn es inexacta, porque en la inmensa mayoria de los casos los
libros no se roban -porque el robo implica violencia-, sino que simplemente se hurtan.

En el fondo, estas son minucias porque, si nos atenemos a las coordenadas cotidianas, lo normal es
que hablemos, aunque sea impropiamente, de robar un libro y de libros robados. Por esa razoén, con
buen criterio, el autor se deja de tiquismiquis y habla con naturalidad a lo largo de las casi trescientas
paginas del volumen de las diversas modalidades y circunstancias del robo de libros. Lo hace con
humor y, quizd de modo inevitable, con un tono condescendiente que a algunos puede parecer
blando o, en todo caso, con una comprension que probablemente no adoptariamos ante cualquier
otro tipo de tropelia. Aun asi, no puede imputarsele que no sea franco y terminante, pues, como dice
en uno de sus epigrafes iniciales, «seamos claros, robar un libro si es robar».

El problema en este caso no podemos endosarselo al autor, sino al contexto: esos sobreentendidos
antes mencionados o, lo que en este caso viene a ser poco mas o menos lo mismo, el conjunto de
prejuicios y premisas que solemos dar por buenos, naturales o normales sin mayor afan critico o
autocritico. Nos guste o no, lo cierto es que el Ultimo eslabén de la cadena o brazo ejecutor -esto es,
el ladrén de libros- se beneficia de ese tacito consentimiento o esa favorable disposicidon con que
tendemos a juzgar su caso. Incluso cuando, confrontados con nuestras contradicciones, tenemos que
convenir lo inevitable, que robar un libro es indudablemente robar, el veredicto popular viene a
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establecer algo asi como que mangar un libro no pasa de ser un pecadillo venial, algo tan perdonable
como, en el fondo, simpatico. El ladrén de libros se beneficia de esa comprensidn, un poco en la linea
del clasico robar por necesidad, como quien sustrae un pan porque tiene hambre. Aunque sea un
tdpico -y ademas un tépico particularmente caro a cierta literatura romantica y sentimental-, el
ejemplo es pertinente porque nuestro sustrato cultural tiene a equiparar -o hasta ahora asi lo ha
hecho- la necesidad material de alimentarse con el hambre de cultura. Asi que tanto Jean Valjean
como quien desliza un libro por debajo de su abrigo o lo deja caer como al desgaire en el fondo de su
bolso usaran un argumento parecido para justificarse: estado de necesidad. Ya sé que todo esto es
absolutamente inexplicable desde la perspectiva del librero pero, ;qué quieren que les diga? Yo aqui
me limito a una pura y simple constatacion. Las reclamaciones, a quien corresponda.

No es menos cierto, por otro lado, que los propios escritores son los principales responsables de ese
estado de opinién. Hay toda una literatura que ha mitificado el saqueo sistematico de bibliotecas y
librerias como si se tratara del desempeno de una de las bellas artes. El pillo que arrasa los anaqueles
vendria a ser la versién cultural del célebre ladron de guante blanco, con todo el glamur que le ha
prestado el cine clasico. Yo creo que hasta mas de uno con cierta edad le presta la fisonomia del gran
Cary Grant. Pero, como nos recuerda Miguel Albero, no hace falta recurrir a los iconos del séptimo
arte, porque desde tiempo inmemorial los literatos ya han ido esmerandose en componer esa figura
agridulce pero siempre atrayente del birlador de ejemplares. De Arthur Rimbaud a Jack Kerouac, de
Jean Genet a James Ellroy, la lista de grandes, medianos y pequenios literatos que son al tiempo
ladrones confesos podria ser literalmente interminable. En el campo de la literatura en espafiol, dos
escritores sudamericanos como Roberto Bolafio y Rodrigo Fresan no sélo se declaran culpables (jy a
mucha honra!), sino que dan un paso mas y hacen apologia del hurto de libros. Bueno, quienes sélo
leen o afanan best-sellers también pueden citar un referente que ya es clasico, La ladrona de libros,
el célebre superventas de Markus Zusak.

Hay muchas formas de robar, como es obvio. Pero no, no me refiero ahora a las diversas modalidades
de hacer pasar un libro de los estantes o las mesas de novedades al bolsillo del abrigo, a la mochila o
las entretelas. Cada cual tiene su mafa y no voy yo ahora a dar pistas, al modo de David Horvitz en
Cémo robar libros. Lo que quiero decir es que, aparte del acto fisico o material de hurtar un ejemplar
gue pesa, tiene unas dimensiones determinadas, etc., hay otros modos de sustraer un libro. Estamos
hablando, claro estd, de atender ahora no al continente, sino al contenido. No sélo hurta quien se
lleva los volimenes de la libreria o la biblioteca, sino quien hace pasar por propia la obra escrita por
otro. En este caso ya no estamos defraudando al librero (ni a la Hacienda publica) sino al autor, es
decir, el artifice o creador. Normalmente es lo que suele llamarse plagio, aunque aqui también las
variantes pueden ser casi infinitas, disfrazadas en forma de citas, referencias, homenajes, parodias,
reproducciones parciales y no sé cuantas cosas mas. El plagiario puede ser un don nadie o un
segunddn, pero también un artista o un escritor notable que busca un atajo en un momento dado.
Albero cita, entre otros, el conocido caso de Camilo José Cela, pero la lista de presuntos plagiarios se
extenderia hacia otros muchos nombres conocidos, de Laurence Sterne o Samuel Coleridge hasta
Alfredo Bryce Echenique.

Hay también quien hace algo peor que robar: mutilar. Al fin y al cabo, no todos, pero si muchos de los
que roban un libro estan declarando su amor o, al menos, su interés por un autor, una obra o un
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asunto determinado. Si nos ponemos blanditos, hasta podiamos conceder que es una especie de
homenaje. Por el contrario, el mutilador, como el violador, no tiene perdén. Como dice Albero, los
ladrones ofenden a los propietarios pero no hacen dafio alguno al libro. Quien destroza un libro
arrancandole paginas, por ejemplo, produce un dafio irreparable no sélo al volumen en cuestion, sino
a todo aquel que en el futuro pretenda leerlo. Ademas, para quienes compartimos de algin modo la
sacralizacion del libro, nos resulta una agresion particularmente cobarde y cruel, porque el libro sufre
la mutilacién en silencio: no puede quejarse ni pedir auxilio. Estd inerme, como un nifio pequefio, en
manos de un asesino despiadado, un émulo de Jack el Destripador que despega, descose, rompe,
recorta, saja o, en el peor de los casos, hasta quema. jAy, la quema de libros! Esto mereceria un
apartado especifico, pero la verdad es que, con esta deriva, nos apartariamos bastante de nuestro
objetivo original, que a estas alturas quedaria como un inocente juego de nifios al lado de este
catalogo de barbaridades.

Acabo de mencionar, como al descuido, pero no por casualidad, el tema de la sacralizacién del libro.
Puede en principio parecer una contradiccidn, pero la veneracion por el libro esta estrechamente
relacionada con la consideracion de la cultura de que hablaba al comienzo de este comentario.
Aunqgue hay quien comercia con los libros robados, por lo general el ladrén de libros no afana los
ejemplares para traficar con ellos. Ademas, los libros se mangan de uno en uno, o de dos en dos o, si
se es muy habilidoso, puede llegarse a hurtar unos cuantos de sopetdn, pero, a menos que concurran
circunstancias excepcionales, no se roban por centenares, ni siquiera por decenas. Por otro lado, a
cualquiera se le ocurre que hay cientos, miles, infinidad de articulos primariamente mas valiosos (en
el sentido de que en el mercado pagan mas por ellos) o que darian mucha mas rentabilidad que los
humildes libros. No, un libro no se roba por su valor de mercado (a menos que sea un incunable o un
ejemplar Unico, casos siempre especiales, como es obvio). Como diria Machado, no seamos necios
confundiendo valor y precio. El valor del libro no esta en lo que podemos ganar con él (ni siquiera, por
lo general, en lo que podemos ahorrarnos si lo robamos). Sisamos el libro por otras razones, ;verdad?

En el mundo en que vivimos, la cultura-espectaculo goza de buena salud. Si hablamos de otro tipo de
cultura, ya no tanto. Me refiero al estado de esas otras actividades culturales o formas de
conocimiento que no forman parte del escaparate medidtico, pero que son el basamento
indispensable -el terreno fértil- para que después surjan otras expresiones mas sefieras. Estoy
hablando de escuelas dignas, bien dotadas en todos los sentidos, o de una red de bibliotecas que
ponga al alcance de nifios, adolescentes y jovenes los materiales necesarios para una formacion
integral, o de unas infraestructuras adecuadas en los barrios para que los estudiantes puedan
desarrollar sus inquietudes y proyectos. En muchos paises -entre ellos, el nuestro-, la ensefianza, la
investigacion o el desarrollo cientifico no constituyen las prioridades de nuestros gobernantes ni de
los presupuestos generales del Estado. Eso por decirlo suavemente, a ver si me entienden. De ahi que
todos convengamos que es normal que el profesional de esos ambitos -el profesor, el investigador, el
cientifico- esté mal pagado. Volviendo a lo del principio, no nos escandaliza que este especialista
trabaje gratis, cosa que jamas se nos ocurriria solicitarle a cualquier otro técnico, incluso de grado
inferior.

No es muy distinto lo que ocurre en el ambito de los libros. El libro-evasién disfruta también de una
situacion relativamente confortable. No es facil empero ganarse la vida como escritor si uno no esta
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en el top ten, o si no adquiere la condicion de autor de best-sellers. Y eso que el novelista o, en
general, el creador literario goza de un cierto favor del publico. Los demds autores, los ensayistas,
analistas o especialistas en otros campos de conocimiento -heterogénea legidn que ha sido reducida
y amalgamada en un cajén de sastre con la etiqueta de «no ficcién»? lo tienen mucho mas crudo. No
es que vendan poco. No es que les paguen menos. Es que desde hace unos anos son ellos ?jellos
mismos, los autores!? quienes deben pagar si quieren publicar. De modo que, tal como estan las
cosas, bien podria aplicarse al escritor lo que antes se decia del maestro de escuela. A menos, claro,
que se espabile y se gane la vida con otros menesteres, que es lo que termina haciendo la mayoria:
como articulista, contertulio o showman, lo que haga falta.

En fin, que ni la cultura en general ni el libro en particular cotizan en el mercado, salvando las
excepciones antedichas. Eso lo sabe hasta el tonto del pueblo. Se atracan bancos, joyerias,
concesionarios de coches, farmacias, supermercados y hasta tiendas de chinos. Pero, ;a quién se le
ocurre atracar una libreria? Si, ya sé que siempre hay un majadero para cada ocasion -y alguno habra
que lo haya hecho-, pero reconozcan que hay que estar muy desesperado para hacer algo asi. Bueno,
pues, mutatis mutandis, esa es también la situacién del ladrén de libros. En este caso no va por la
caja, sino que evita pasar por caja. Pero sabe también que dificilmente saldra de la libreria mas rico
(materialmente) de como entrd. De hecho, el sisador de libros no hurta -al contrario de lo que
sucederia en casi todos los demas casos- por el beneficio material que pueda extraer de su accion.
No, claro que no va a vender el libro hurtado y, si trata de hacerlo, es bastante estupido, pues
cualquier otro producto le resultaria en ese caso mas rentable. Como el conferenciante que no cobra
0 el escritor que paga su edicién, el ladrén de libros sélo busca prestigiarse a si mismo con la accién.
La gratificacién esta en el propio acto, sin mas. Con un matiz importante. Luego, ademas, necesita
contarlo. Nadie robaria libros si no pudiera contarlo a los demas. La accion -el robo- nos prestigia,
pero necesitamos el reconocimiento de nuestros amigos. Ellos también saben por qué lo hemos
hecho, jverdad? Y de este modo se cierra el circulo. Por eso, mientras el libro siga siendo el libro -y
no sé si le queda mucho tiempo-, seguiremos robando libros.
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