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En un libro, recientemente publicado en nuestro pais, Ricardo Piglia comentaba, a propdsito de su
paisano Macedonio Fernandez, la peculiar necesidad de ciertos escritores de integrar el tiempo vital y
el de la escritura en uno solo, en el que resultaria indiscernible la experiencia biografica de la
artistica. Este vivir para la escritura (y viceversa), que poco tiene que ver con el desafuero
neorromantico del escritor desnudandose ante su lector, da lugar a una sola obra en la que los
volumenes o titulos resultan mero accidente. Ramdn Buenaventura parece acercarse a esa idea de la
obra Unica y total, al declarar en la «Explicacién» inicial de esta nueva entrega narrativa que la suya
forma «un libro solo, que todos mis personajes habitan las mismas regiones de ficcion y realidad»,
observacion que legitima el hecho de que El corazdn antiguo sea una «falsa segunda edicidn» (falsa,
al parecer, por las profundas transformaciones) de Ejemplo de la duefa tornadiza, un viejo y olvidado
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titulo de Buenaventura.

Esa continuidad de la que habla el autor (sobre todo respecto a su anterior novela, El afio que viene
en Tanger, 1998) se manifiesta en la aparicion de los mismos personajes (Pablo Huarte, Ledn Aulaga,
el propio Buenaventura), asi como en la insistencia en la misma concepcién de la novela como cordial
receptaculo de los mas heterdclitos materiales y modos de la escritura: narracion, poemas,
reflexiones y noticias eruditas, extravios graficos... El planteamiento formal de estas «novelas» nos
devuelve a la etapa del experimentalismo narrativo de los afios sesenta y --sobre todo— setenta,
precisamente las décadas que el narrador del libro que nos ocupa, Pablo Huarte, intenta trasvasar
desde su confusa memoria a un no menos confuso, desesperado e irénico discurso.

Este repaso de casi toda una vida (desde la adolescencia hasta las puertas de la senectud) se
presenta mediatizado por dos aspectos que lo diferencian de tantos textos actuales con similares
planteamientos e intenciones. En primer lugar, hay un notable esfuerzo por emancipar la narracién de
la servidumbre a la linealidad y la coherencia (también de la condescendencia) con que la voz
narradora suele tratar el asunto de su propia peripecia biografica. Muy al contrario, el propio narrador
parte de la conviccidn de que los esfuerzos ordenadores del relato, la necesidad de protagonistas y
trama, conducen al falseamiento de la verdadera sustancia de la realidad, al tiempo que reflejan la
«necia petulancia del hombre». Sin llegar a la plena satisfaccion de estas premisas, el libro se acerca
bastante a ese ideal de espacio plural en el que la trama, sometida a los vaivenes y dilaciones de la
memoria narradora, acaba por volverse casi imperceptible y, desde luego, un elemento secundario.

El otro aspecto que otorga peculiaridad a la novela es su condicién de radiografia sentimental de una
existencia. No estamos hablando del convencional repaso de amores y vaivenes emocionales, si bien
es cierto que el espinazo tematico lo constituye la azarosa relacidn entre Pablo Huarte y Carmen (tal
vez el personaje mas logrado de la novela). Para el narrador, el sentimiento es mas que un objeto de
su discurso: es el punto de vista vital y literario desde el que él intenta comprender su pasado. La
reiterada celebracién de la ternura y del erotismo, la inculpacién por el hallazgo de rastros de
fingimiento en el dolor, la necesidad de eternidad en el amor y, al mismo tiempo, el temor a ese
vinculo, son sélo algunos aspectos de una rica diversidad de manifestaciones de y sobre el
sentimiento, manifestaciones que logran zafarse de lo cursi y lo previsible gracias a un efectivo
distanciamiento irénico.

El corazén antiguo es, como se puede comprobar con un vistazo superficial de sus paginas, una
novela beligerantemente distinta de lo que los actuales pardmetros de nuestra narrativa nos suele
ofrecer. Mas que a sus despliegues de ingenio verbal y la pirotecnia tipografica (tan ingenuos como
arbitrarios y privados, tantas veces), tal condicién responde a su libérrima composicién estructural,
asi como al talante lirico y reflexivo de una prosa en la que la creacién de una impronta personal no
oculta los ecos de nuestra tradicion clasica. Sin embargo, y sin que ello vaya en detrimento de lo que
el libro tiene de respiro en el viciado aire de las vigentes convenciones literarias, la busqueda de una
voz propia a través de la experimentacién conduce, paradéjicamente, a un texto canénicamente
experimental. Nada, o muy poco, ofrece Buenaventura que no se encuentre entre los aparejos
usuales de cierta novela vanguardista: diversidad de materiales, guifios culturalistas, incursiones en
el terreno de la metaliteratura...
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Esto, por si mismo, no constituye demérito alguno, a no ser que, como es el caso, todo ese
instrumental codificado se emplee indiscriminada y reiteradamente hasta su agotamiento, que se
produce muy pronto, apenas el lector advierte que la novela no cuenta con importantes razones
internas que justifiquen tanta exuberancia formal. Buenaventura tiene, qué duda cabe, un poderoso
arsenal linglistico y un mundo propio, pero en esta ocasion no ha conseguido sortear los escollos que
surgen cuando aquellas virtudes no estan bien embridadas por la coherencia y la necesidad.

J. Carlos Peinado es critico literario.
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