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En un libro, recientemente publicado en nuestro pais, Ricardo Piglia comentaba, a propdsito
de su paisano Macedonio Fernandez, la peculiar necesidad de ciertos escritores de integrar el
tiempo vital y el de la escritura en uno solo, en el que resultaria indiscernible la experiencia
biografica de la artistica. Este vivir para la escritura (y viceversa), que poco tiene que ver con
el desafuero neorromantico del escritor desnudandose ante su lector, da lugar a una sola
obra en la que los volimenes o titulos resultan mero accidente. Ramén Buenaventura parece
acercarse a esa idea de la obra Unica y total, al declarar en la «Explicacidén» inicial de esta
nueva entrega narrativa que la suya forma «un libro solo, que todos mis personajes habitan
las mismas regiones de ficcion y realidad», observacién que legitima el hecho de que El
corazén antiguo sea una «falsa segunda edicidn» (falsa, al parecer, por las profundas
transformaciones) de Ejemplo de la duena tornadiza, un viejo y olvidado titulo de
Buenaventura.

Esa continuidad de la que habla el autor (sobre todo respecto a su anterior novela, El arfio que
viene en Tanger, 1998) se manifiesta en la aparicion de los mismos personajes (Pablo Huarte,
Le6n Aulaga, el propio Buenaventura), asi como en la insistencia en la misma concepcién de
la novela como cordial receptaculo de los mas heterdclitos materiales y modos de la
escritura: narracion, poemas, reflexiones y noticias eruditas, extravios graficos... El
planteamiento formal de estas «novelas» nos devuelve a la etapa del experimentalismo
narrativo de los afos sesenta y --sobre todo— setenta, precisamente las décadas que el
narrador del libro que nos ocupa, Pablo Huarte, intenta trasvasar desde su confusa memoria
a un no menos confuso, desesperado e irénico discurso.

Este repaso de casi toda una vida (desde la adolescencia hasta las puertas de la senectud) se
presenta mediatizado por dos aspectos que lo diferencian de tantos textos actuales con
similares planteamientos e intenciones. En primer lugar, hay un notable esfuerzo por
emancipar la narracion de la servidumbre a la linealidad y la coherencia (también de la
condescendencia) con que la voz narradora suele tratar el asunto de su propia peripecia
biografica. Muy al contrario, el propio narrador parte de la conviccidn de que los esfuerzos
ordenadores del relato, la necesidad de protagonistas y trama, conducen al falseamiento de
la verdadera sustancia de la realidad, al tiempo que reflejan la «necia petulancia del
hombre». Sin llegar a la plena satisfaccion de estas premisas, el libro se acerca bastante a
ese ideal de espacio plural en el que la trama, sometida a los vaivenes y dilaciones de la
memoria narradora, acaba por volverse casi imperceptible y, desde luego, un elemento
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secundario.

El otro aspecto que otorga peculiaridad a la novela es su condicién de radiografia sentimental
de una existencia. No estamos hablando del convencional repaso de amores y vaivenes
emocionales, si bien es cierto que el espinazo tematico lo constituye la azarosa relacion entre
Pablo Huarte y Carmen (tal vez el personaje mas logrado de la novela). Para el narrador, el
sentimiento es mas que un objeto de su discurso: es el punto de vista vital y literario desde el
que él intenta comprender su pasado. La reiterada celebracién de la ternura y del erotismo,
la inculpacion por el hallazgo de rastros de fingimiento en el dolor, la necesidad de eternidad
en el amor y, al mismo tiempo, el temor a ese vinculo, son sélo algunos aspectos de una rica
diversidad de manifestaciones de y sobre el sentimiento, manifestaciones que logran zafarse
de lo cursi y lo previsible gracias a un efectivo distanciamiento irénico.

El corazén antiguo es, como se puede comprobar con un vistazo superficial de sus paginas,
una novela beligerantemente distinta de lo que los actuales parametros de nuestra narrativa
nos suele ofrecer. Mas que a sus despliegues de ingenio verbal y la pirotecnia tipografica (tan
ingenuos como arbitrarios y privados, tantas veces), tal condicién responde a su libérrima
composicidn estructural, asi como al talante lirico y reflexivo de una prosa en la que la
creacion de una impronta personal no oculta los ecos de nuestra tradicion clasica. Sin
embargo, y sin que ello vaya en detrimento de lo que el libro tiene de respiro en el viciado
aire de las vigentes convenciones literarias, la busqueda de una voz propia a través de la
experimentacion conduce, paraddjicamente, a un texto candnicamente experimental. Nada,
0 muy poco, ofrece Buenaventura que no se encuentre entre los aparejos usuales de cierta
novela vanguardista: diversidad de materiales, guifios culturalistas, incursiones en el terreno
de la metaliteratura...

Esto, por si mismo, no constituye demérito alguno, a no ser que, como es el caso, todo ese
instrumental codificado se emplee indiscriminada y reiteradamente hasta su agotamiento,
que se produce muy pronto, apenas el lector advierte que la novela no cuenta con
importantes razones internas que justifiquen tanta exuberancia formal. Buenaventura tiene,
qué duda cabe, un poderoso arsenal lingliistico y un mundo propio, pero en esta ocasién no
ha conseguido sortear los escollos que surgen cuando aquellas virtudes no estan bien
embridadas por la coherencia y la necesidad.

J. Carlos Peinado es critico literario.

Autor: Ramdn Buenaventura
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