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Resulta incuestionable a estas alturas –y ya prácticamente asumido con todas sus
consecuencias-que el breve intervalo cronológico etiquetado como «la transición» (en el
contexto hispano huelgan más especificaciones) se ha erigido en uno de esos períodos
privilegiados que atraen de modo inagotable la atención –casi al nivel de la guerra civil, y al
paso que vamos, con visos de superarla-de los más diversos cultivadores de las ciencias
sociales, y aun también, por desgracia, de los simples aficionados. Prácticamente no hay
faceta de este proceso –el entramado institucional, la cuestión militar, el terrorismo, la
prensa…– que no cuente ya con una densa nómina de aportaciones, muy desiguales en
verdad, pero por ello mismo más necesitadas del escrutinio serio y desapasionado. Algo
–esto último– que sin duda irá facilitando el paso del tiempo. Mientras tanto, ha llegado el
momento de empezar por lo menos a poner cierto orden –una mínima limpieza higiénica,
como se postula en el volumen que comentamos– en esa mescolanza de datos (a veces
sesgados), memorias y revelaciones (a menudo selectivas o interesadas) y supuestos
providencialismos. Tal es en el fondo la causa motriz de este volumen por lo que toca al
torbellino cultural de aquellos inquietos y contradictorios años, en los que (por un cúmulo de
circunstancias, pero en particular la libertad recobrada) los cánones tradicionales aparecían
tan alborotados como el pelo a los ritmos ye-yé. El objetivo primario, por tanto, es trazar una
síntesis clara y coherente, destilar lo esencial y significativo, resaltar unos hilos conductores
entre tanta maraña interpretativa y documental generada por los acontecimientos y
protagonistas de un tiempo (quizás en exceso) feraz.

Para ello, el análisis se dispone y despliega en dos secciones muy desiguales, claramente
diferenciadas, que responden por un lado a la división convencional entre el nivel socio-
político y la vida cultural propiamente dicha, pero que resulta por otra parte sumamente
funcional para delimitar los respectivos campos de especialización de los autores: así, Santos
Juliá se encarga del apretado resumen inicial sobre «Cambio social y cultura política», y José
Carlos Mainer trata en las páginas siguientes (que constituyen en extensión el grueso del
libro, sus tres cuartas partes) de lo que tradicionalmente se entiende como «cultura popular»
y de la cultura en su sentido más estricto (o sea, la vida literaria, artística y universitaria).
Pese a esta partición tan nítida, el libro presenta una homogeneidad más acusada de lo que
en principio sería previsible y, desde luego, bastante superior a otras obras recientes de
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similares características. No estamos, por decirlo claramente, ante una mera yuxtaposición.

En buena medida, la razón de ello puede desprenderse del propio encabezamiento –El
aprendizaje de la libertad–, que es en realidad más que un título: un tono, una óptica, un
sentido, una interpretación que permea todas sus páginas, y que posibilita de un modo
falsamente natural (es decir, resultado de una profunda reflexión previa) lo que en el fondo
son las dos mayores virtudes de la obra. En primer lugar, como antes se sugirió, el criterio de
que es la recuperación de la libertad el factor determinante de los comportamientos
individuales y colectivos de la época, fuera cual fuese su ámbito y manifestación. No en vano
Juliá titula su capítulo central «Aprendiendo el lenguaje de la democracia», y Mainer pondera
«la mutación sin precedentes de la moral española, que hoy debe ser una de las más
comprensivas de Europa».

En segundo término, y concatenado con lo anterior, destaca una gran flexibilidad
metodológica en el tratamiento de los temas, que desemboca en una especie de mirada
transversal y omnicomprensiva, a tono con la antes aludida dinamización que entraña el fin
de la dictadura. Flexibilidad, dicho sea de paso, que se hace extensiva a la delimitación
cronológica, teóricamente los tres lustros escasos que median entre el asesinato de Carrero y
la integración política en Europa, pero que en la práctica se toman como enmarques de un
cuadro complejo que cabalmente necesita para ser entendido de múltiples incursiones en el
pasado, incluso en los decenios en que el franquismo distaba mucho de ser la «estaca
podrida» que cantaba Lluís Llach.

El objeto de estudio y el observador, la realidad y la perspectiva, se armonizan así con
absoluta fluidez, se funden en un fresco pleno de sentido. Incluso los más refractarios a cierto
confusionismo cultural habrán de reconocer que en dicha época, más que nunca, muchos
fenómenos de la vida española se presentan como un totum revolutum de ingredientes más
bien heterogéneos: una actitud ambivalente hacia el pasado (memoria y olvido, ajuste de
cuentas y recuperación), que se proyecta hacia un futuro incierto (miedo, esperanza),
mientras se vive de modo frenético el presente: destape, transgresión, compromiso,
movilización, movida, desencanto… Por todo ello podemos comprender y aceptar que en el
análisis de Mainer (inevitablemente más específico y polémico que el de Juliá) aparezcan
Valdano y Adolfo Domínguez, Nadiuska y Ramoncín, junto al movimiento contra Lemóniz y
los premios Planeta. Una «pintoresca promiscuidad», como aquí mismo se reconoce, que en
cualquier caso, nos guste o no, se constituye en escaparate o reflejo exacto de lo que fue
aquella época: estimulante pero también hortera, gozosa y desmedida, cheli y canalla.

Conviene, en cualquier caso, subrayar que no deben buscarse aquí grandes novedades. La
finalidad era, según se apuntó antes, trazar un ajustado resumen de la efervescencia cultural
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de la transición. Si, pese a los aparentes desmadres (el «libertinaje» contra el que advertían
los nostálgicos recalcitrantes), la moderación fue, según Juliá, el signo o la clave que marcó
decisivamente el comportamiento político de los españoles durante esos años, bien pudiera
hacerse extensible tal virtud a los propios autores, que en el análisis de ese revuelto
panorama saben mantener un excelente criterio de distanciamiento y hasta de pretendida
frialdad. No es menos cierto que ello tiene su envés en algunas páginas de Mainer,
densamente cargadas de autores y títulos en forma de retahílas academicistas, y en algunas
apreciaciones quizás en exceso complacientes (como cuando se trata del nivel de la ciencia
española). Pero en conjunto el balance es más que positivo: el lector encontrará en estas
páginas una de las síntesis más completas de lo que supuso culturalmente para los
españoles el reencuentro con la libertad.
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