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En un artículo ya clásico, «Defensa de Bach contra sus entusiastas», el pensador alemán Theodor
Adorno prevenía a sus lectores contra ciertas formas de banalización de la cultura, y también los
prevenía contra el peligro de acogerse al criterio de autoridad para buscar consuelo en la
circunstancia eximente de la obediencia debida. La publicación del libro Shakespeare, la invención de
lo humano, del profesor de Yale Harold Bloom, habrá traído a la memoria de más de un lector el
recuerdo de aquel artículo, del que voy a permitirme parafrasear, de forma interesada, una de sus
afirmaciones: «al canon se aferran todos aquellos que, perdida la costumbre de la fe o la de la
autodeterminación, o incapaces ya de ellas, buscan una autoridad, porque sería bueno sentirse
protegidos». A decir verdad, la vehemente retórica del profesor Bloom trae, casi como único
consuelo, para quienes enarbolan la bandera del canon, la buena noticia de que, en medio del
naufragio posmoderno, sí hay unos valores universales a los que aferrarse, y trae también la noticia
no menos buena de que hay, además, una jerarquía de esos valores, en cuya cúspide ha de situarse
la obra del dramaturgo inglés William Shakespeare. Se encuentra en el canon, así definido, un
principio abstracto, humano, porque recoge y condensa lo mejor de la propia humanidad, pero es un
principio, al parecer, inalcanzable por los seres humanos; es superior, pero intangible, porque
intangible es la condición de esa superioridad; es inasible e inagotable, porque se le adora sobre el
altar de Afrodita Hermenéutica; es eterno, porque exhibe los valores inmortales a los que,
misteriosamente, siempre se termina por volver. Un canon así es un seguro para protegerse contra
los riesgos de las aguas más traicioneras. El mundo sin canon, o con un canon que no coincida con el
que ha consagrado la tradición, está demasiado desabrigado, sus promesas de intemperie e
inclemencia son sobrecogedoras; y la conciencia individual retrocede asustada, prefiere fiarse del
amparo de alguna autoridad, sea la que sea, antes que sufrir la zozobra de enfrentarse a la
posibilidad de un mundo sin orden. Es muy probable que quienes más se fíen de esas promesas sean,
irónicamente, quienes menos tengan que perder, mientras nadan en la vasta soledad del océano
impreso, tras el hundimiento de las naves de la tradición. Y debe decirse, aunque sea de paso, que no
pocos de los problemas relacionados con el canon, la formación y función de éste, tal y como vienen
de los Estados Unidos, son de naturaleza comercial, pues reflejan en buena medida el interés de las
editoriales por mantener sus cuotas de ventas en el mercado del papel impreso. Por otra parte, la
paradoja con la que se enfrenta el lector de Shakespeare consiste en que, a decir verdad, el
dramaturgo inglés sólo puede ocupar el centro del canon si se desatiende todo lo que en su obra
busca poner en peligro la noción de orden, incluido en esta noción el orden canónico.

«Sería bueno sentirse protegidos». La prosa de Harold Bloom trae ese sentimiento de protección de
forma torrencial, pues brota como una lava que ya no pudiera contenerse en el interior del cráter
durante más tiempo. Virginia Woolf confesaba en su diario que, después de leer a Milton, incluso
Shakespeare le parecía «algo nervioso, personal, apasionado e imperfecto». Tal parece como si a
Harold Bloom, de tanto estudiar a este autor, se le hubiera contagiado la misma infección, y, ahora de
forma deliberada, hubiera decidido ser «algo nervioso, personal, apasionado e imperfecto». No podrá
pensar otra cosa el lector, pues si una virtud tiene el libro de Harold Bloom, sembrado de fumarolas
verbales, sin duda debe ser pariente de la vehemencia, fielmente vertida ésta al español, a pesar de
que la traducción, en algunas de sus flores, no deja de tener espinas.

Para comodidad de lectoras y lectores, de forma práctica, el libro del profesor Bloom puede dividirse
en dos apartados desiguales: 1) la definición de la grandeza de Shakespeare, a quien se atribuye la
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«invención de lo humano»; y 2) la descripción, tragedia tras comedia, de la obra dramática de William
Shakespeare. Lo relativo al primer gran apartado, la grandeza de Shakespeare, lo hallará el lector
repartido entre dos prólogos y dos epílogos; y volverá a hallarlo matizado, corregido o ampliado en el
cuerpo expositivo de la obra. Para resumir el contenido de este apartado, bastará saber que la
«invención de lo humano» atribuida por Harold Bloom a Shakespeare consiste en la percepción de lo
humano como proceso de cambio: «Lo que inventa Shakespeare son maneras de representar los
cambios humanos, alteraciones causadas no sólo por defectos o decaimientos, sino efectuadas
también por la voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad». Es ésta quizá la
afirmación más rotunda, más temeraria, menos precisa y, acaso, más irónica de las que esparce con
arrogante generosidad. Lo cierto es que el autor, como digo, con sus matices, correcciones y
ampliaciones, vuelve con frecuencia a esta afirmación en el cuerpo expositivo de la obra, pero tiene
buen cuidado en dejar aquí y allá suficientes salvavidas, a lo largo de las casi novecientas páginas en
las que se desborda su prosa, como para que, en caso de peligro, pueda seguir nadando sin mayores
dificultades. Pero, reducida a su epojé más precisa, la exposición doctrinal se mantiene lo bastante
fiel a la cita que he reproducido como para poder someterla a un par de consideraciones. Si se toma
uno lo suficientemente en serio una afirmación semejante, sólo puede entenderse de dos formas:
Shakespeare fue el primero en inventar lo humano, en un sentido cronológico; pero, en segundo
lugar, puede entenderse tal prelatividad canónica en el sentido de que fue quien mejor ha sabido
representar lo humano. Pues bien, en cuanto a lo primero, su precedencia en el tiempo, no creo que
la transformación de Ulises –a quien sólo reconocen su perro, Argos, y su nodriza, Euriclea, a su
regreso a Ítaca–, sea germen desdeñable de un cambio en el individuo efectuado «por la voluntad, y
por las vulnerabilidades del tiempo». Quizá los aproximadamente veinticuatro siglos de historias,
relatos, tragedias, comedias, biografías, confesiones y autobiografías que se interponen entre ambos
autores, Homero y Shakespeare, hayan contribuido algo a hacer germinar aquella semilla de cambio
que pudiera señalarse en la Odisea, aunque acaso esa idea de cambio de Shakespeare deba no poco
también a sus ejemplos más inmediatos, dos secundarios de primera fila: Plutarco y Montaigne.

Lo segundo, que sea Shakespeare quien mejor haya sabido expresar esa idea de cambio, esas
alteraciones provocadas «por la voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad»,
requerirá un trabajo de investigación diferente. En este caso, sólo cabe interpelar el juicio de Bloom
desde el conocimiento que aporta sobre otras culturas y otros creadores. En este aspecto, su obra
parece inclinarse por el minimalismo documental. Calificar, sencillamente, de arbitraria la selección
de autores con la que compara Harold Bloom diferentes personajes y momentos de las obras de
Shakespeare que analiza, sería hacerle un favor que no creo que los lectores concedan con facilidad.
El problema no es que no se hable en este denso estudio de Lope de Vega, o que de Calderón se diga,
como única referencia en esta obra, que no es Shakespeare («Shakespeare no escribe dramas
cristianos o religiosos; no es Calderón…»), ni es tan grave que no se mencione a Petrarca o la lírica
renacentista; ni que, más extraño aún, tampoco haya considerado el autor que debía tener en cuenta
la obra de Schiller, Corneille o Racine; ni siquiera el problema es que sí se mencione, por ejemplo, a
Stephen King o a Groucho Marx; el problema es que casi todas las referencias literarias en las que se
mueve con alguna seguridad el autor son angloamericanas. Sus críticos son Johnson, Coleridge,
Hazlitt y Chesterton. Los autores no ingleses ni americanos más citados son Nietzsche, Freud y
Kierkegaard. Más allá de estas fronteras, sus menciones de autores no angloamericanos son
circunstanciales, titubeantes, cautelosas; se advierte que los autores aparecen para ser comparados
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y para ser condenados, de forma sumaria, por alguna deficiencia, cuyo equivalente se convierte en
virtud en William Shakespeare. Concluida la lectura del libro, será harto difícil saber si éste inventó lo
humano, pero parece casi seguro que Harold Bloom ha inventado la soledad de Shakespeare.
Precisando algo más, podría decirse que el deliberado desdén que muestra el crítico de la crítica
literaria del siglo XX termina por crear en este libro un contexto anticuado y remoto, extraño, casi
gótico, de la canonicidad de Shakespeare.

El lector, al que sorprenderá el atrevimiento de quien sin mostrar los conocimientos adecuados coloca
en la jefatura de una división administrativa de la literatura a un autor concreto, querrá saber a qué
obedece esta singular propuesta. ¿Qué justifica la presidencia de William Shakespeare en la república
de las letras? La presencia de Shakespeare en la literatura española es insignificante hasta el siglo
XX, en la francesa sólo es significativa después del Romanticismo, y no en todos los autores se
manifiesta con la misma intensidad (ni siquiera es la más importante en Proust, el autor francés a
quien más cita Bloom), al igual que en la alemana; y, en cuanto a la italiana, todo lo que se asocia a
lo más grande en esa lengua estaba escrito, virtualmente, antes del nacimiento de Shakespeare.
Todo esto sin salir del canon occidental, porque del teatro Noh, de Las mil y una noches o de la ópera
china no se dice en todo el libro una sola palabra que merezca la pena recordar. Sin una
argumentación comparatista adecuada, ¿de qué sirven las exaltaciones de Shakespeare donde no
puede sino sentirse el peso de una soledad arbitrariamente impuesta?

No creo necesario mencionar que el paladar literario español suele hallar en Shakespeare, como en
muchos otros autores ingleses y americanos, una preocupación desmedida por el asunto de la
herencia. Hay un exceso de interés en el dramaturgo británico por saber quién se queda con qué, y es
este un asunto que, del romancero a la generación del 98, del Lazarillo a Las soledades, o, en fin, de
las Coplas a la muerte de su padre a Don Quijote, por mencionar algo de la variedad hispánica,
apenas ha atraído a lectores y escritores en español. Pero, además, hay otros motivos por los que
Shakespeare no puede ocupar ese lugar al que lo aúpa Harold Bloom. La sola mención de los escasos
escritores contemporáneos que recuerda el crítico americano, aunque sea de pasada, muestra todo
aquello del mundo moderno que no conoció Shakespeare: el mundo de la clase media, del ascenso de
la burguesía, de la representación política, de los ideales de emancipación social, de los derechos del
individuo, de las reivindicaciones de los derechos de las mujeres, del conocimiento del cuerpo y la
mente humanos, de la infancia, de los progresos científicos, de la historia, de la antropología
comparada, de la naturaleza y el paisaje, de las refinadas descripciones psicológicas de la narrativa
ochocentista. Sin creaciones artísticas sobre todos estos asuntos, ¿qué canonicidad moderna o
posmoderna puede reclamar nadie? ¿De qué mundo es ese canon?

La verdad es que lo irritante del problema del canon, cuya importancia no discuten precisamente las
escuelas críticas radicales que tanto denuesta Harold Bloom, y que, diga lo que diga el crítico
americano, siguen empeñadas en estudiar la significación de la obra de Shakespeare, es que, al
amparo de una calificación política interesada, se secuestre el nombre de determinados autores, el de
Shakespeare en este caso, como si representaran precisamente las ideas políticas de quienes erigen
el canon en baluarte de la civilización occidental. ¿Se sentiría satisfecho Shakespeare en la
presidencia de la asamblea general de Canon?, se preguntará más de un lector. Malo es que se
subordine la obra al autor, pero peor ha de parecer que el traído y llevado asunto del canon sea, a la
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postre, un problema específico del mundo editorial estadounidense, y no una reacción contra los
estudios culturales. Las universidades americanas, por su parte, han aceptado, cuando no la han
propiciado, la responsabilidad de orientar a sus lectores mediante colecciones de textos acerca de los
cien mejores libros del universo, los mejores autores de la lengua inglesa, los más eminentes
pensadores, las mejores novelas del siglo XX, los diez mejores novelistas de todos los tiempos, etc.
Colecciones de este tipo tienen un consolidado atractivo para lectores que prefieren delegar en la
institución de turno sus decisiones de índole literaria. Harold Bloom, no obstante, no llega a los
extremos a los que han llegado otros defensores del canon, como Edward D. Hirsch, autor de Cultura
literaria. Lo que deben saber los americanos, libro al que hace más que notable una abigarrada lista
de cinco mil conceptos, fechas, frases y nombres fundamentales que debe reconocer el lector culto,
de la que, como sencilla muestra de las virtudes culturales que atesora, diré que acoge en su número
el nombre de Francisco Franco, la fórmula del agua (H2O) y a Caperucita Roja. Sin llegar a esos
extremos de afán documental, el libro de Harold Bloom es síntoma de la misma clase de
preocupación.

Lo relativo al segundo gran apartado en el que puede dividirse el estudio de Harold Bloom se
desmenuza en la descripción de la obra dramática de Shakespeare, a la que hace compañía alguna
mención circunstancial de los poemas, especialmente de los sonetos. Cualquiera puede darse cuenta
de que la decisión de describir toda la obra dramática del autor inglés presentará, de manera
inevitable, diferentes variaciones de un mismo problema: el desajuste. Habrá ocasiones en que
Shakespeare no esté a la altura de su nombre, habrá otras en que Harold Bloom no esté a la altura de
la obra que comenta, y otras, en fin, en que se den todos los cambios de posición relativa entre
Shakespeare y Harold Bloom. Por ejemplo, ¿por qué tiene que incluir el crítico un comentario sobre
Enrique VIII? El propio Bloom dice que «Shakespeare, cansado de su propio genio, deshace aquí la
mayor parte de lo que había inventado». Bloom reproduce en su crítica el cansancio que imputa al
autor. Respecto de La doma de la fiera, cruz de feministas, se le informa al lector de que «las mujeres
tienen un sentido más veraz de la realidad» (!) ¿Qué decir de Los dos hidalgos de Verona y de Las
alegres comadres de Windsor ? Valga la primera como ejemplo de obra de la que el crítico tiene que
escribir porque está en el catálogo, y valga la segunda como ejemplo de aquella situación en la que el
crítico queda considerablemente por debajo del texto al que dirige su atención. La obra Los dos
hidalgos de Verona «merecería descartarse», según Bloom, y, según Bloom, «Las alegras comadres
de Windsor se sitúa por debajo de ella [de Los dos hidalgos de Verona ], a mi juicio, pues es bazofia».

Si alguien espera hallar en la descripción de Hamlet la relación de esos cambios, de «las alteraciones
causadas no sólo por defectos o decaimientos, sino efectuadas también por la voluntad, y por las
vulnerabilidades temporales de la voluntad», se llevará una sorpresa. En el personaje que mejor
representa las virtudes del talento dramático del autor debería hallarse el ejemplo más refinado de la
invención de lo humano. A lo largo del casi medio centenar de páginas que el crítico dedica a Hamlet,
el lector aguardará pacientemente la invención de lo humano, y hallará, en las dos últimas páginas de
este ensayo, unas sucintas consideraciones en las que se afirma que lo que mejor distingue al
príncipe es su capacidad metamórfica; mientras que su atractivo, como personaje de la alta tragedia,
reside en el hecho de que ninguno parece más libre que él. Respecto de los cambios del príncipe,
Harold Bloom dirige la atención del lector al hecho de que, al presentarse sobre el escenario, Hamlet
parece un estudiante de veinte años, mientras que en el acto V debe de tener treinta, «después de un
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intermedio de unas cuantas semanas como mucho», pero, según el crítico de Yale, «nada de esto
importa». ¿Qué es lo que importa, pues? ¿De qué invención y de qué humanidad se habla en este
libro? Viendo cómo trata Harold Bloom sus propias ideas, el lector puede llegar a sentir grave
preocupación por el trato que podría dar a quien discrepe de él.

Sin embargo, si hay algo verdaderamente valioso en este libro, es el punto de ebullición crítica con el
que se analizan las treinta y siete obras dramáticas de William Shakespeare. No todo el mundo estará
de acuerdo, y habrá quien considere que, después de tanta promesa, el análisis de Hamlet no es
satisfactorio; quizá su insistencia en lo inconmensurable de la gloria del príncipe danés lo hace
aparecer demasiado remoto, extraño o, peor aún, incomprensible. El príncipe es un «charco de
reflejos», un «conjunto de contrastes», «un espejo», es decir, nada y todo, lo que quiera el lector. La
verdad es que parece como si el crítico americano estuviera sólo dispuesto a entender a aquellos
personajes que mejor rimen con su sensibilidad y sus gustos personales. El análisis de sus Hamlet y
Macbeth, con sus despliegues de superflua erudición, sus comentarios sobre influencias y
descripciones de intrincadas transmisiones textuales, no sacará al lector de su indiferencia, pero el
análisis de Yago, del rey Lear y, sobre todo, de Falstaff, sí que dan la medida de sus gustos y aun de
sus pasiones. El libro habría ganado mucho si su autor se hubiera dejado seducir por su desaforada
energía falstaffiana, y si se hubiera limitado a estos personajes, a los personajes que mejor conoce o
entiende. Pero, no: tenía que escribir de todo y de todos. En el texto sobrenadan claves personales de
preferencias y temores. Entre las preferencias debe consignarse el deseo de ser considerado un
retrato de Falstaff: «Soy bastante decimonónico para encontrar en Falstaff el retrato del artista viejo:
supremamente inteligente, furiosamente cómico, bastante benigno, increíblemente vivo,
desoladamente enamorado al modo del poeta de los Sonetos, rechazado y abandonado». Entre los
temores señalaré el de que el autor, Harold Bloom, llegue a confundirse con «una parodia de
Falstaff».

Este estudio, en fin, muy probablemente no ingresará en el exigente club de la bibliografía crítica
shakespeariana, pero recomiendan esta obra su energía verbal, su arbitraria capacidad de
sugerencia, la pasión analítica, el entusiasmo que señala la existencia de un irresistible magma
volcánico que se traduce en majestuosos géiseres verbales. Quizá el talento crítico quede por debajo
de estas cualidades expresionistas, pero, a cambio, el espectáculo, sin duda, merece la pena.

El talento crítico de Harold Bloom, para quien no haya quedado del todo satisfecho con el voluminoso
estudio sobre Shakespeare, se muestra también en escaparates más ecuménicos. En El futuro de la
imaginación, por ejemplo. Este libro reúne un par de docenas de estudios de diferentes autores, entre
los que se cuentan, por ejemplo, D. H. Lawrence, Virginia Woolf, Franz Kafka o Miguel de Cervantes;
estos estudios concluyen en José Saramago. Los ensayos, exceptuado el último, el dedicado al
escritor portugués, aparecieron previamente en inglés, como estudios introductorios para
recopilaciones críticas de la serie de estudios literarios Chelsea Editions, pero tanto el prólogo como el
estudio de Saramago fueron inicialmente conferencias. Este libro, no me cabe duda, pide una clase de
lector ya vacunado en las fogosas páginas consagradas a Shakespeare por Harold Bloom. Si el lector
del libro sobre Shakespeare se sintió decepcionado porque la invención de lo humano no llegaba a
asomar en el horizonte de las inquietudes de Bloom, desde luego no se sentirá decepcionado por la
nueva paradoja que albergan estas páginas: el futuro de la imaginación consiste en su pasado.
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«Puesto que toda la literatura imaginativa está implícita en Shakespeare, él es quien, mejor que
Beckett o Borges, puede darnos una pista sobre el futuro.» Medidos por el rasero de Shakespeare,
¿quién no exhibirá deficiencias? ¿Quién no tendrá fallos o se desviará de lo verdaderamente
importante? Stendhal, por ejemplo, «sabe que no es Shakespeare; él no puede escribir como escribe
la vida». Molière, ¿no puede servirnos para establecer la prelación en la subclase de los
dramaturgos?: «Después de Shakespeare, los principales dramaturgos occidentales son Molière e
Ibsen. Racine, Schiller, Strindberg y Pirandello, todos tienen sus partidarios, y Racine en particular es
un artista magnífico, pero Molière parece la única alternativa válida a Shakespeare, aunque no se
necesite ninguna». ¿El lector siente la necesidad de introducir algo de orden en el gremio de los
novelistas?: «Cervantes, el primer novelista, y Proust y Joyce, los últimos, tienen un punto en común
con Tolstói, a saber: que todos transcienden la forma de la novela. Don Quijote es la comedia
metafísica de la psique española, y Proust y Joyce se reparten entre ellos la psique de Occidente del
siglo XX. Los tres –Cervantes, Proust y Joyce– tienen aliento e impulsos épicos. En mitad de la
tradición novelesca, el maestro indiscutible fue Tolstói, más que Goethe, Dickens, Balzac o Manzoni,
por no mencionar a Henry James, que, no sin temeridad, prefería Turgéniev a Tolstói». La verdad es
que un canon concebido, no sin temeridad, como una variante del escalafón regulada por las normas
del medallero olímpico, tiene mucho de pueril. Parece poco preocupante, junto a esto, que la crítica
de los autores se disuelva en un rosario de anécdotas y opiniones más propias de una tertulia
literaria; y, en fin, parece todavía menos preocupante que la misión de sacerdote literario de la que
se ha investido el propio Bloom descienda finalmente a una apología del nacionalismo autonómico (es
impagable esa reflexión sobre las tradiciones catalanas amenazadas «por el fascismo castellano»).
Pero, como digo, si la idea de un canon, explicada y defendida por Harold Bloom, consiste en ordenar
a los escritores en función de unas potencias imaginativas insuficientemente descritas, entonces este
canon, en su versión secularizada o gnóstica, se parece mucho al que proponía Nicolás González Ruiz
en su celebrada 6.000 novelas: crítica moral y literaria (Madrid, Acción Católica Española, 1952).
Quienes se oponen a las formas vigentes de la canonicidad no pueden sino celebrar que el defensor
del canon más favorecido por los medios de comunicación sea Harold Bloom.


