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En un articulo ya clasico, «Defensa de Bach contra sus entusiastas», el pensador aleman
Theodor Adorno prevenia a sus lectores contra ciertas formas de banalizacién de la cultura, y
también los prevenia contra el peligro de acogerse al criterio de autoridad para buscar
consuelo en la circunstancia eximente de la obediencia debida. La publicacion del libro
Shakespeare, la invencién de lo humano, del profesor de Yale Harold Bloom, habra traido a la
memoria de mas de un lector el recuerdo de aquel articulo, del que voy a permitirme
parafrasear, de forma interesada, una de sus afirmaciones: «al canon se aferran todos
aquellos que, perdida la costumbre de la fe o la de la autodeterminacidn, o incapaces ya de
ellas, buscan una autoridad, porque seria bueno sentirse protegidos». A decir verdad, la
vehemente retdrica del profesor Bloom trae, casi como Unico consuelo, para quienes
enarbolan la bandera del canon, la buena noticia de que, en medio del naufragio
posmoderno, si hay unos valores universales a los que aferrarse, y trae también la noticia no
menos buena de que hay, ademas, una jerarquia de esos valores, en cuya cuspide ha de
situarse la obra del dramaturgo inglés William Shakespeare. Se encuentra en el canon, asi
definido, un principio abstracto, humano, porque recoge y condensa lo mejor de la propia
humanidad, pero es un principio, al parecer, inalcanzable por los seres humanos; es superior,
pero intangible, porque intangible es la condicion de esa superioridad; es inasible e
inagotable, porque se le adora sobre el altar de Afrodita Hermenéutica; es eterno, porque
exhibe los valores inmortales a los que, misteriosamente, siempre se termina por volver. Un
canon asi es un seguro para protegerse contra los riesgos de las aguas mas traicioneras. El
mundo sin canon, 0 con un canon que no coincida con el que ha consagrado la tradicién, esta
demasiado desabrigado, sus promesas de intemperie e inclemencia son sobrecogedoras; y la
conciencia individual retrocede asustada, prefiere fiarse del amparo de alguna autoridad, sea
la que sea, antes que sufrir la zozobra de enfrentarse a la posibilidad de un mundo sin orden.
Es muy probable que quienes mas se fien de esas promesas sean, irénicamente, quienes
menos tengan que perder, mientras nadan en la vasta soledad del océano impreso, tras el
hundimiento de las naves de la tradicion. Y debe decirse, aunque sea de paso, que no pocos
de los problemas relacionados con el canon, la formacién y funcién de éste, tal y como
vienen de los Estados Unidos, son de naturaleza comercial, pues reflejan en buena medida el
interés de las editoriales por mantener sus cuotas de ventas en el mercado del papel
impreso. Por otra parte, la paradoja con la que se enfrenta el lector de Shakespeare consiste
en que, a decir verdad, el dramaturgo inglés sélo puede ocupar el centro del canon si se
desatiende todo lo que en su obra busca poner en peligro la nocién de orden, incluido en esta
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nocién el orden candnico.

«Seria bueno sentirse protegidos». La prosa de Harold Bloom trae ese sentimiento de
proteccion de forma torrencial, pues brota como una lava que ya no pudiera contenerse en el
interior del crater durante mas tiempo. Virginia Woolf confesaba en su diario que, después de
leer a Milton, incluso Shakespeare le parecia «algo nervioso, personal, apasionado e
imperfecto». Tal parece como si a Harold Bloom, de tanto estudiar a este autor, se le hubiera
contagiado la misma infeccion, y, ahora de forma deliberada, hubiera decidido ser «algo
nervioso, personal, apasionado e imperfecto». No podrd pensar otra cosa el lector, pues si
una virtud tiene el libro de Harold Bloom, sembrado de fumarolas verbales, sin duda debe ser
pariente de la vehemencia, fielmente vertida ésta al espafiol, a pesar de que la traduccién,
en algunas de sus flores, no deja de tener espinas.

Para comodidad de lectoras y lectores, de forma practica, el libro del profesor Bloom puede
dividirse en dos apartados desiguales: 1) la definicién de la grandeza de Shakespeare, a
quien se atribuye la «invencién de lo humano»; y 2) la descripcidn, tragedia tras comedia, de
la obra dramatica de William Shakespeare. Lo relativo al primer gran apartado, la grandeza
de Shakespeare, lo hallara el lector repartido entre dos prélogos y dos epilogos; y volvera a
hallarlo matizado, corregido o ampliado en el cuerpo expositivo de la obra. Para resumir el
contenido de este apartado, bastara saber que la «invencién de lo humano» atribuida por
Harold Bloom a Shakespeare consiste en la percepcién de lo humano como proceso de
cambio: «Lo que inventa Shakespeare son maneras de representar los cambios humanos,
alteraciones causadas no sélo por defectos o decaimientos, sino efectuadas también por la
voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad». Es ésta quiza la afirmacion
mas rotunda, mas temeraria, menos precisa y, acaso, mas irénica de las que esparce con
arrogante generosidad. Lo cierto es que el autor, como digo, con sus matices, correcciones y
ampliaciones, vuelve con frecuencia a esta afirmacién en el cuerpo expositivo de la obra,
pero tiene buen cuidado en dejar aqui y alla suficientes salvavidas, a lo largo de las casi
novecientas paginas en las que se desborda su prosa, como para que, en caso de peligro,
pueda sequir nadando sin mayores dificultades. Pero, reducida a su epojé mas precisa, la
exposicion doctrinal se mantiene lo bastante fiel a la cita que he reproducido como para
poder someterla a un par de consideraciones. Si se toma uno lo suficientemente en serio una
afirmacioén semejante, sélo puede entenderse de dos formas: Shakespeare fue el primero en
inventar lo humano, en un sentido cronoldgico; pero, en segundo lugar, puede entenderse tal
prelatividad candnica en el sentido de que fue quien mejor ha sabido representar lo humano.
Pues bien, en cuanto a lo primero, su precedencia en el tiempo, no creo que la
transformacion de Ulises -a quien so6lo reconocen su perro, Argos, y su nodriza, Euriclea, a su
regreso a itaca-, sea germen desdefiable de un cambio en el individuo efectuado «por la
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voluntad, y por las vulnerabilidades del tiempo». Quiza los aproximadamente veinticuatro
siglos de historias, relatos, tragedias, comedias, biografias, confesiones y autobiografias que
se interponen entre ambos autores, Homero y Shakespeare, hayan contribuido algo a hacer
germinar aquella semilla de cambio que pudiera sefalarse en la Odisea, aungque acaso esa
idea de cambio de Shakespeare deba no poco también a sus ejemplos mas inmediatos, dos
secundarios de primera fila: Plutarco y Montaigne.

Lo segundo, que sea Shakespeare quien mejor haya sabido expresar esa idea de cambio,
esas alteraciones provocadas «por la voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la
voluntad», requerira un trabajo de investigacion diferente. En este caso, sélo cabe interpelar
el juicio de Bloom desde el conocimiento que aporta sobre otras culturas y otros creadores.
En este aspecto, su obra parece inclinarse por el minimalismo documental. Calificar,
sencillamente, de arbitraria la seleccién de autores con la que compara Harold Bloom
diferentes personajes y momentos de las obras de Shakespeare que analiza, seria hacerle un
favor que no creo que los lectores concedan con facilidad. El problema no es que no se hable
en este denso estudio de Lope de Vega, o que de Calderdn se diga, como Unica referencia en
esta obra, que no es Shakespeare («Shakespeare no escribe dramas cristianos o religiosos;
no es Calderdn...»), ni es tan grave que no se mencione a Petrarca o la lirica renacentista; ni
que, mas extrafio aun, tampoco haya considerado el autor que debia tener en cuenta la obra
de Schiller, Corneille o Racine; ni siquiera el problema es que si se mencione, por ejemplo, a
Stephen King o a Groucho Marx; el problema es que casi todas las referencias literarias en las
que se mueve con alguna seguridad el autor son angloamericanas. Sus criticos son Johnson,
Coleridge, Hazlitt y Chesterton. Los autores no ingleses ni americanos mas citados son
Nietzsche, Freud y Kierkegaard. Mas alla de estas fronteras, sus menciones de autores no
angloamericanos son circunstanciales, titubeantes, cautelosas; se advierte que los autores
aparecen para ser comparados y para ser condenados, de forma sumaria, por alguna
deficiencia, cuyo equivalente se convierte en virtud en William Shakespeare. Concluida la
lectura del libro, sera harto dificil saber si éste inventd lo humano, pero parece casi seguro
que Harold Bloom ha inventado la soledad de Shakespeare. Precisando algo mas, podria
decirse que el deliberado desdén que muestra el critico de la critica literaria del siglo XX
termina por crear en este libro un contexto anticuado y remoto, extrafio, casi gético, de la
canonicidad de Shakespeare.

El lector, al que sorprendera el atrevimiento de quien sin mostrar los conocimientos
adecuados coloca en la jefatura de una divisién administrativa de la literatura a un autor
concreto, querrd saber a qué obedece esta singular propuesta. ;Qué justifica la presidencia
de William Shakespeare en la republica de las letras? La presencia de Shakespeare en la
literatura espafiola es insignificante hasta el siglo XX, en la francesa sélo es significativa
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después del Romanticismo, y no en todos los autores se manifiesta con la misma intensidad
(ni siquiera es la mas importante en Proust, el autor francés a quien mas cita Bloom), al igual
que en la alemana; y, en cuanto a la italiana, todo lo que se asocia a lo mas grande en esa
lengua estaba escrito, virtualmente, antes del nacimiento de Shakespeare. Todo esto sin salir
del canon occidental, porque del teatro Noh, de Las mil y una noches o de la épera china no
se dice en todo el libro una sola palabra que merezca la pena recordar. Sin una
argumentacion comparatista adecuada, ;de qué sirven las exaltaciones de Shakespeare
donde no puede sino sentirse el peso de una soledad arbitrariamente impuesta?

No creo necesario mencionar que el paladar literario espafol suele hallar en Shakespeare,
como en muchos otros autores ingleses y americanos, una preocupacion desmedida por el
asunto de la herencia. Hay un exceso de interés en el dramaturgo britdnico por saber quién
se queda con qué, y es este un asunto que, del romancero a la generacién del 98, del
Lazarillo a Las soledades, o, en fin, de las Coplas a la muerte de su padre a Don Quijote, por
mencionar algo de la variedad hispanica, apenas ha atraido a lectores y escritores en
espafol. Pero, ademas, hay otros motivos por los que Shakespeare no puede ocupar ese
lugar al que lo aupa Harold Bloom. La sola mencion de los escasos escritores
contemporaneos que recuerda el critico americano, aunque sea de pasada, muestra todo
aquello del mundo moderno que no conocid Shakespeare: el mundo de la clase media, del
ascenso de la burguesia, de la representacidn politica, de los ideales de emancipacidn social,
de los derechos del individuo, de las reivindicaciones de los derechos de las mujeres, del
conocimiento del cuerpo y la mente humanos, de la infancia, de los progresos cientificos, de
la historia, de la antropologia comparada, de la naturaleza y el paisaje, de las refinadas
descripciones psicoldgicas de la narrativa ochocentista. Sin creaciones artisticas sobre todos
estos asuntos, ;qué canonicidad moderna o posmoderna puede reclamar nadie? ;De qué
mundo es ese canon?

La verdad es que lo irritante del problema del canon, cuya importancia no discuten
precisamente las escuelas criticas radicales que tanto denuesta Harold Bloom, y que, diga lo
que diga el critico americano, siguen empefiadas en estudiar la significacién de la obra de
Shakespeare, es que, al amparo de una calificacién politica interesada, se secuestre el
nombre de determinados autores, el de Shakespeare en este caso, como si representaran
precisamente las ideas politicas de quienes erigen el canon en baluarte de la civilizacién
occidental. Se sentiria satisfecho Shakespeare en la presidencia de la asamblea general de
Canon?, se preguntara mas de un lector. Malo es que se subordine la obra al autor, pero peor
ha de parecer que el traido y llevado asunto del canon sea, a la postre, un problema
especifico del mundo editorial estadounidense, y no una reaccién contra los estudios
culturales. Las universidades americanas, por su parte, han aceptado, cuando no la han
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propiciado, la responsabilidad de orientar a sus lectores mediante colecciones de textos
acerca de los cien mejores libros del universo, los mejores autores de la lengua inglesa, los
mas eminentes pensadores, las mejores novelas del siglo XX, los diez mejores novelistas de
todos los tiempos, etc. Colecciones de este tipo tienen un consolidado atractivo para lectores
que prefieren delegar en la institucién de turno sus decisiones de indole literaria. Harold
Bloom, no obstante, no llega a los extremos a los que han llegado otros defensores del
canon, como Edward D. Hirsch, autor de Cultura literaria. Lo que deben saber los americanos,
libro al que hace mas que notable una abigarrada lista de cinco mil conceptos, fechas, frases
y nombres fundamentales que debe reconocer el lector culto, de la que, como sencilla
muestra de las virtudes culturales que atesora, diré que acoge en su nimero el nombre de
Francisco Franco, la férmula del agua (H,0) y a Caperucita Roja. Sin llegar a esos extremos
de afan documental, el libro de Harold Bloom es sintoma de la misma clase de preocupacién.

Lo relativo al segundo gran apartado en el que puede dividirse el estudio de Harold Bloom se
desmenuza en la descripcién de la obra dramatica de Shakespeare, a la que hace compania
alguna mencién circunstancial de los poemas, especialmente de los sonetos. Cualquiera
puede darse cuenta de que la decision de describir toda la obra dramatica del autor inglés
presentara, de manera inevitable, diferentes variaciones de un mismo problema: el
desajuste. Habra ocasiones en que Shakespeare no esté a la altura de su nombre, habra
otras en que Harold Bloom no esté a la altura de la obra que comenta, y otras, en fin, en que
se den todos los cambios de posicion relativa entre Shakespeare y Harold Bloom. Por
ejemplo, ;por qué tiene que incluir el critico un comentario sobre Enrique VIII? El propio
Bloom dice que «Shakespeare, cansado de su propio genio, deshace aqui la mayor parte de
lo que habia inventado». Bloom reproduce en su critica el cansancio que imputa al autor.
Respecto de La doma de la fiera, cruz de feministas, se le informa al lector de que «las
mujeres tienen un sentido mas veraz de la realidad» (!) ;Qué decir de Los dos hidalgos de
Verona y de Las alegres comadres de Windsor ? Valga la primera como ejemplo de obra de la
que el critico tiene que escribir porque esta en el catalogo, y valga la segunda como ejemplo
de aquella situacién en la que el critico queda considerablemente por debajo del texto al que
dirige su atencidn. La obra Los dos hidalgos de Verona «mereceria descartarse», segun
Bloom, y, segun Bloom, «Las alegras comadres de Windsor se sitla por debajo de ella [de Los
dos hidalgos de Verona ], a mi juicio, pues es bazofia».

Si alguien espera hallar en la descripcion de Hamlet la relacidn de esos cambios, de «las
alteraciones causadas no sélo por defectos o decaimientos, sino efectuadas también por la
voluntad, y por las vulnerabilidades temporales de la voluntad», se llevara una sorpresa. En
el personaje que mejor representa las virtudes del talento dramatico del autor deberia
hallarse el ejemplo mas refinado de la invencion de lo humano. A lo largo del casi medio
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centenar de paginas que el critico dedica a Hamlet, el lector aguardara pacientemente la
invencién de lo humano, y hallard, en las dos Ultimas paginas de este ensayo, unas sucintas
consideraciones en las que se afirma que lo que mejor distingue al principe es su capacidad
metamorfica; mientras que su atractivo, como personaje de la alta tragedia, reside en el
hecho de que ninguno parece mas libre que él. Respecto de los cambios del principe, Harold
Bloom dirige la atencion del lector al hecho de que, al presentarse sobre el escenario, Hamlet
parece un estudiante de veinte afios, mientras que en el acto V debe de tener treinta,
«después de un intermedio de unas cuantas semanas como mucho», pero, segun el critico de
Yale, «nada de esto importa». ;Qué es lo que importa, pues? ;De qué invencién y de qué
humanidad se habla en este libro? Viendo cdmo trata Harold Bloom sus propias ideas, el
lector puede llegar a sentir grave preocupacion por el trato que podria dar a quien discrepe
de él.

Sin embargo, si hay algo verdaderamente valioso en este libro, es el punto de ebullicién
critica con el que se analizan las treinta y siete obras dramaticas de William Shakespeare. No
todo el mundo estara de acuerdo, y habra quien considere que, después de tanta promesa, el
analisis de Hamlet no es satisfactorio; quiza su insistencia en lo inconmensurable de la gloria
del principe danés lo hace aparecer demasiado remoto, extrafo o, peor aldn, incomprensible.
El principe es un «charco de reflejos», un «conjunto de contrastes», «un espejo», es decir,
nada y todo, lo que quiera el lector. La verdad es que parece como si el critico americano
estuviera solo dispuesto a entender a aquellos personajes que mejor rimen con su
sensibilidad y sus gustos personales. El analisis de sus Hamlet y Macbeth, con sus
despliegues de superflua erudicidn, sus comentarios sobre influencias y descripciones de
intrincadas transmisiones textuales, no sacara al lector de su indiferencia, pero el analisis de
Yago, del rey Lear y, sobre todo, de Falstaff, si que dan la medida de sus gustos y aun de sus
pasiones. El libro habria ganado mucho si su autor se hubiera dejado seducir por su
desaforada energia falstaffiana, y si se hubiera limitado a estos personajes, a los personajes
que mejor conoce o entiende. Pero, no: tenia que escribir de todo y de todos. En el texto
sobrenadan claves personales de preferencias y temores. Entre las preferencias debe
consignarse el deseo de ser considerado un retrato de Falstaff: «Soy bastante decimondnico
para encontrar en Falstaff el retrato del artista viejo: supremamente inteligente,
furiosamente cémico, bastante benigno, increiblemente vivo, desoladamente enamorado al
modo del poeta de los Sonetos, rechazado y abandonado». Entre los temores sefalaré el de
que el autor, Harold Bloom, llegue a confundirse con «una parodia de Falstaff».

Este estudio, en fin, muy probablemente no ingresara en el exigente club de la bibliografia
critica shakespeariana, pero recomiendan esta obra su energia verbal, su arbitraria
capacidad de sugerencia, la pasidn analitica, el entusiasmo que sefiala la existencia de un
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irresistible magma volcanico que se traduce en majestuosos géiseres verbales. Quiza el
talento critico quede por debajo de estas cualidades expresionistas, pero, a cambio, el
espectaculo, sin duda, merece la pena.

El talento critico de Harold Bloom, para quien no haya quedado del todo satisfecho con el
voluminoso estudio sobre Shakespeare, se muestra también en escaparates mas
ecuménicos. En El futuro de la imaginacion, por ejemplo. Este libro reline un par de docenas
de estudios de diferentes autores, entre los que se cuentan, por ejemplo, D. H. Lawrence,
Virginia Woolf, Franz Kafka o Miguel de Cervantes; estos estudios concluyen en José
Saramago. Los ensayos, exceptuado el Ultimo, el dedicado al escritor portugués, aparecieron
previamente en inglés, como estudios introductorios para recopilaciones criticas de la serie
de estudios literarios Chelsea Editions, pero tanto el prélogo como el estudio de Saramago
fueron inicialmente conferencias. Este libro, no me cabe duda, pide una clase de lector ya
vacunado en las fogosas paginas consagradas a Shakespeare por Harold Bloom. Si el lector
del libro sobre Shakespeare se sintié decepcionado porque la invencién de lo humano no
llegaba a asomar en el horizonte de las inquietudes de Bloom, desde luego no se sentira
decepcionado por la nueva paradoja que albergan estas paginas: el futuro de la imaginacién
consiste en su pasado. «Puesto que toda la literatura imaginativa esta implicita en
Shakespeare, él es quien, mejor que Beckett o Borges, puede darnos una pista sobre el
futuro.» Medidos por el rasero de Shakespeare, ;quién no exhibira deficiencias? ;Quién no
tendra fallos o se desviara de lo verdaderamente importante? Stendhal, por ejemplo, «sabe
que no es Shakespeare; él no puede escribir como escribe la vida». Moliére, ;no puede
servirnos para establecer la prelacion en la subclase de los dramaturgos?: «Después de
Shakespeare, los principales dramaturgos occidentales son Moliere e Ibsen. Racine, Schiller,
Strindberg y Pirandello, todos tienen sus partidarios, y Racine en particular es un artista
magnifico, pero Moliere parece la Unica alternativa valida a Shakespeare, aunque no se
necesite ninguna». El lector siente la necesidad de introducir algo de orden en el gremio de
los novelistas?: «Cervantes, el primer novelista, y Proust y Joyce, los ultimos, tienen un punto
en comun con Tolstéi, a saber: que todos transcienden la forma de la novela. Don Quijote es
la comedia metafisica de la psique espafiola, y Proust y Joyce se reparten entre ellos la
psique de Occidente del siglo XX. Los tres -Cervantes, Proust y Joyce- tienen aliento e
impulsos épicos. En mitad de la tradicién novelesca, el maestro indiscutible fue Tolstéi, mas
que Goethe, Dickens, Balzac o Manzoni, por no mencionar a Henry James, que, no sin
temeridad, preferia Turgéniev a Tolstéi». La verdad es que un canon concebido, no sin
temeridad, como una variante del escalafén regulada por las normas del medallero olimpico,
tiene mucho de pueril. Parece poco preocupante, junto a esto, que la critica de los autores se
disuelva en un rosario de anécdotas y opiniones mas propias de una tertulia literaria; y, en
fin, parece todavia menos preocupante que la misién de sacerdote literario de la que se ha
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investido el propio Bloom descienda finalmente a una apologia del nacionalismo autondémico
(es impagable esa reflexidn sobre las tradiciones catalanas amenazadas «por el fascismo
castellano»). Pero, como digo, si la idea de un canon, explicada y defendida por Harold
Bloom, consiste en ordenar a los escritores en funcion de unas potencias imaginativas
insuficientemente descritas, entonces este canon, en su version secularizada o gndstica, se
parece mucho al que proponia Nicolas Gonzalez Ruiz en su celebrada 6.000 novelas: critica
moral y literaria (Madrid, Accién Catdlica Espafola, 1952). Quienes se oponen a las formas
vigentes de la canonicidad no pueden sino celebrar que el defensor del canon mas favorecido
por los medios de comunicacion sea Harold Bloom.

Autor: HAROLD BLOOM
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