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1.

En Camino del Calvario, el maravilloso cuadro de Brueghel en el Kunsthistorisches Museum de Viena,
Jesucristo cargando la cruz es apenas una figura entre cientos, pequena, que se pierde entre tantos
personajes y es dificil encontrar pese a que da sentido al cuadro y lo justifica.

Llamamos artes a veces y otras simplemente cultura a la suma de practicas creadoras que surgen de
la pulsién de algunos, los creadores, por pintar cuadros como este, componer musica o tocarla,
inventar historias o reflejar la realidad en prosa o versos, crear 0 recrear un personaje, concebir una
figura de danza o una pieza escénica o plastica, escribir o dirigir teatro, hacer fotografias, modelar,
tallar, labrar, forjar o disefiar en busca de una figura, hacer una pelicula, proyectar un espacio y
construirlo e intentar, en cualquier caso, conocer y entender a través de ese acto creativo un aspecto
de uno mismo o del mundo en mayor profundidad.

Pulsiones inasibles, invaluables e inconmensurables, parte de lo mas profundo de la naturaleza del
ser humano y de lo mejor que tiene y de las que resultan practicas muy diversas de experiencia
creadora -danza, musica, artes plasticas, teatro, literatura, filosofia, cine, arquitectura- que se

Defensa de los creadores - José Antonio de Ory | 1 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/defensa-de-los-creadores/

plasman de formas distintas e interesan o conmueven de modos diferentes a sus lectores,
espectadores y oyentes. Al publico, en definitiva.

Y también a otros artistas, que pueden apropiarse de esas creaciones, intervenirlas, interpretarlas,
contradecirlas, darles la vuelta... y construir a partir de ellas su propia obra. Como el director polaco
Lech Majewski ha construido la fascinante pelicula El molino y la cruz sobre el cuadro de Brueghel,
recredndolo en el sentido literal de la palabra y sacando a cada figura del lienzo para volverla de
carne y hueso en la pantalla.

Son creadores, como Brueghel y Majewski, quienes sienten la necesidad de concebir e indagar en la
realidad de maneras diferentes a lo que puede hacerse por otras vias y quienes tienen ese talento
para ello que a veces llamamos genio.

Pero cultura no es solamente el trabajo de los creadores, sino un concepto amplio que ha ido
incorporando con el tiempo a una amplia panoplia de profesiones, oficios, empresas culturales,
instituciones y representantes de disciplinas académicas y campos de estudio que se llaman de
formas diversas y hacen cosas distintas segun el campo de creacién en que se muevan. A diferentes
grados de distancia de los creadores estan editores, galeristas y comisarios, que trabajan con ellos
mano a mano, intervienen en su proceso creativo y ayudan a conformarlo e insuflar esa cualidad
especial que distingue y realza su trabajo; criticos capaces de hacer criba, explicar y poner en
situacion y en contexto, agrupar, dar sentido y permitir la comprensién del aficionado o profano;
académicos que estudian y consolidan; gestores culturales en su variedad de formatos; agentes
literarios o artisticos, agentes de artistas, representantes de musicos o actores; marchantes de arte y
subasteros, distribuidores y agentes de ventas de peliculas, distribuidoras de libros; equipamientos
variados con sus directivos y su personal, fundaciones y sus patronatos, funcionarios publicos de
areas y departamentos de cultura, sociedades de accidn cultural, masteres para gestores, secciones
de cultura en los periédicos, revistas especializadas, expertos y mundo académico. Por no hablar de
inventores y promotores de teorias de cultura y desarrollo y otras construcciones conceptualistas
para las que la practica artistica se convierte en excusa o instrumento para otros intereses; de
compiladores o analistas del valor econdmico de la cultura, de tedricos de los derechos culturales.

El concepto-dmnibus cultura abarca y acoge a tantos oficios que el creador se difumina, se pierde y
se vuelve apenas un elemento mas entre muchos. Uno mas, equiparable a los otros, casi prescindible,
dificil de encontrar a menudo, pese a que, como la figura central de Brueghel, da sentido sine qua
non al concepto y lo justifica. Un instrumento de la cultura. Un engranaje.

2.

Un gestor cultural con altas responsabilidades entonces en el ambito de la accion cultural en el
exterior me dijo hace unos afos que lo importante no son los creadores: son los gestores, decia,
quienes promueven en realidad que haya cultura y hay que fomentar la gestién para que de ahi surja
después la creacién. Algo parecido expresaba la Ministra de Cultura francesa, Aurélie Filippetti, en
declaraciones al poco de ser nombrada en 2012:

El editor tiene un papel eminente en el proceso creativo. [...] cuando uno escribe en su casa
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necesita tener la opinion de un editor que venga a sancionar, en el mejor sentido. Es decir, a
dar un juicio profesional sobre el texto que esta elaborandose. Y sin eso, incluso si uno se
autopublica, y pudiendo llegar a un publico a través de las redes, no hay ese reconocimiento de
sentirse escritor. El escritor no nace mas que a través de la mirada del editor. [...] Hace falta
esta mediacidn para reconocerse como autor, y saber que tu texto es en realidad un libro. No
todos los textos son libros. Es el editor quien hace la literatura.

Voila. Es el editor quien hace la literatura. Son los gestores quienes hacen la cultura. He ahi un salto
conceptual enorme por el cual algo es aquello que lo permite y no lo que lo constituye. El cdmo en
vez del qué. Se invierte el verdadero orden de las cosas, lo que es elemento sine qua non se vuelve
accesorio y de importancia instrumental, si acaso, y actividades de segundo o tercer grado adquieren,
en cambio, importancia primordial. Lo que es causa se vuelve consecuencia y cultura no resulta ya el
conjunto de practicas que surgen de la pulsidn creadora de los artistas y en torno a las que ha ido
surgiendo esa multitud de actividades y oficios, sino al revés: cultura es lo que ayudan a conformar
los mediadores, promueven los gestores, acogen los equipamientos, analizan los tedricos, se ensefia
en los cursos de gestién cultural y miden los indicadores. Mediadores e industria se sitdan como
elementos iniciales y originarios cuyo trabajo es el que genera actividad cultural. La creacién es su
producto, consecuencia de lo que ellos hacen, como si creadores y publico derivaran de su trabajo y
hubiera quienes escriben, componen, esculpen o pintan gracias a ellos; y quienes leen, ven arte, oyen
musica o acuden al teatro solo porque establecen el marco necesario.

3.

Es verdad, tiene razodn Filippetti, que no hay escritor sin editor y que hay algo fundacional en su
proceso de seleccidn, criba y limpieza, parte fundamental del proceso de creacién.

Mal que nos pese, una novela autopublicada o sacada a hurtadillas en Amazon u otras paginas web
para autores noveles y novelas descarriadas sin discernimiento ni criba sigue siendo algo casi inédito
y mas cercano a la naturaleza del manuscrito que a la del libro. La autopublicacién no convierte a la
obra en libro ni a su autor en escritor: jcuanto se publica que no lee nadie ni traspasa el mas bajo
umbral de reconocimiento y permanece en el anonimato de lo que casi no existe o, peor, en el
desprestigio del quiero y no puedo!

Es marginal la pureza de quien quiere permanecer al margen de la industria y no plegarse a tener
editor, editorial, agente: quiza que sus libros no se vendan casi en librerias. Buena parte de los
autores que se publican a si mismos, bien son malos y lo que pasa es que no han sido acogidos por
ninguno de esos engranajes de la industria del libro, bien, en realidad, estan esperando a serlo. Un
libro publicado asi y que llegue a tener fama de publico o critica -es decir, se venda en cantidad
relevante o sea admirado y encomiado por los especialistas- sera finalmente cooptado por una
editorial y su autor por un agente de ventas e incorporados uno y otro a la cadena industrial del libro.
No debe de haber muchos agustingarciacalvos que, de verdad y por opcién, quieran publicarse a si
mismos un libro tras otro y se pretendan tan libres como él dice querer a sus parejas.

Es el editor quien tiene la capacidad de avistar, discernir, escoger, dar forma, pulir, impulsar,
promover; quien conforma el texto como libro y convierte a la persona que escribe en escritor; quien
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aconseja al autor, lo acompana y lo lleva a ferias y festivales; quien le consigue el reconocimiento, lo
consuela cuando no vende, no lo invitan, no lo recogen en una antologia o no gana el premio que
esperaba. Del mismo modo que es la galeria la que sitla y lanza a un artista, coopera a fijar sus
precios, le da valor afadido, lo lleva a las ferias que dan la visibilidad necesaria para lograr un
nombre y una voz reconocible. Dificilmente existiran frente al mundo el artista sin galeria, el musico
sin casa de discos o representante, el actor sin representante, el escritor sin editor o0 agente. Un
musico empezara quiza colgando su musica en MySpace, YouTube o la plataforma online acorde con
su estilo, pero, si uno de sus temas «pega», vera hacer fila ante su puerta a empleados de sellos
discograficos esperando contratarlo y editar sus discos, agentes que querran representario y
difundirlo en los medios, promotores que propondran giras y conciertos.

La independencia del creador es casi imposible. Garcia Calvo y algunos podran editarse a si mismos,
un musico triunfar gracias a YouTube y el boca a boca, un artista plastico vender directamente su
obra en su taller: pero mantenerse al margen de lo que llamamos industrias culturales, incluso en
tiempos 2.0, no solo los deja fuera del circuito econémico, sino también del itinerario hacia el
reconocimiento y el prestigio.

Son los mediadores quienes logran encauzar el genio y que creadores y publico puedan relacionarse y
aquéllos exponer su trabajo, difundirlo, y hasta vivir de él, y éste acceder a lo que le interesa o lo
conmueve; quienes acotan el terreno y lo demarcan; los criticos e historiadores quienes agrupan,
explican y dan sentido, quienes a menudo crean el marco tedrico y el ambito practico por el que el
resultado de un proceso creativo pasa a ser arte, y cultura por tanto, y deja de ser simple habilidad
técnica, oficio o trabajo de aficionado. Es el exhaustivo trabajo del critico e historiador del arte
Michael F. Gibson sobre el cuadro de Brueghel, Le Portement de Croix de Pierre Bruegel I'Ainé (Paris,
Noésis, 1996, traducido luego por él mismo como The Mill and the Cross) en lo que se basa la pelicula
de Lech Majewski. Gracias a Gibson entendemos mejor el cuadro y pudo hacerse la pelicula. El vinculo
entre creadores, criticos y mediadores es estrecho y necesario.

Y, sin embargo...
4

Y, sin embargo, no es cierto que sea el editor quien hace la literatura o los gestores quienes hacen
surgir la creacion.

La creacion esta primero, es lo primero, es el acto original (un acto de creacidn en los dos sentidos)
que da lugar a una manifestacion sublime que otros (el publico) necesitamos contemplar, oir o
admirar. Sélo ese acto original -la creacién- es fundacional -creador-y, por tanto, imprescindible y
sine qua non. Irreemplazable. Es el escritor quien hace la literatura, el poeta quien hace poesia, el
musico quien compone, los artistas, los coredgrafos, los dramaturgos, los cineastas quienes crean y
aportan esa mirada diferente a las cosas que llamamos arte.

El genio del creador es la materia prima que necesitan mediadores, gestores e industria. Como la
madera, el hierro, el petréleo o la bauxita, se puede moldear, transformar y utilizar, pero no
fabricarse. Mediadores y gestores son fundamentales, sin duda, pero existen s6lo porque hay quienes
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tienen la pulsidn creadora y el genio que los lleva a crear y otros la necesidad de ver, oir o leer lo que
producen. No habria sin ellos nada a lo que llamar cultura, nada que ordenar y clasificar, nada que
promover, consolidar o a lo que dar sentido, nada que publicar, vender o subastar; no harian falta
gestidn e intermediacidn, no existiria tanto oficio, tantas actividades; no habria premios que dar ni
fundaciones que establecer en torno. Mas alla de cualquier interpretacion o categorizacién, lo que el
creador quiere decir lo dice a través de su trabajo. Sélo de la pulsion creadora surge el acto creativo.
Nada es comparable a su fuerza y su naturaleza es, por tanto, diferente a la del resto: los demas
rodean y envuelven, sélo el acto creativo estd en el centro.

Me gusta mds por eso lo que dice otro francés, Jean-Francois Revel: «Si le talent a parfois besoin
d’aide, I'aide ne fait pas le talent» («Puede que el talento necesite a veces ayuda, pero la ayuda no
hace el talento»).
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