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1.

En Camino del Calvario, el maravilloso cuadro de Brueghel en el Kunsthistorisches Museum
de Viena, Jesucristo cargando la cruz es apenas una figura entre cientos, pequefa, que se
pierde entre tantos personajes y es dificil encontrar pese a que da sentido al cuadro y lo
justifica.

Llamamos artes a veces y otras simplemente cultura a la suma de practicas creadoras que
surgen de la pulsion de algunos, los creadores, por pintar cuadros como este, componer
musica o tocarla, inventar historias o reflejar la realidad en prosa o versos, crear o recrear un
personaje, concebir una figura de danza o una pieza escénica o plastica, escribir o dirigir
teatro, hacer fotografias, modelar, tallar, labrar, forjar o disefiar en busca de una figura,
hacer una pelicula, proyectar un espacio y construirlo e intentar, en cualquier caso, conocer y
entender a través de ese acto creativo un aspecto de uno mismo o del mundo en mayor
profundidad.

Pulsiones inasibles, invaluables e inconmensurables, parte de lo mas profundo de la
naturaleza del ser humano y de lo mejor que tiene y de las que resultan practicas muy
diversas de experiencia creadora -danza, musica, artes plasticas, teatro, literatura, filosofia,
cine, arquitectura- que se plasman de formas distintas e interesan o conmueven de modos
diferentes a sus lectores, espectadores y oyentes. Al publico, en definitiva.

Y también a otros artistas, que pueden apropiarse de esas creaciones, intervenirlas,
interpretarlas, contradecirlas, darles la vuelta... y construir a partir de ellas su propia obra.
Como el director polaco Lech Majewski ha construido la fascinante pelicula E/ molino y la cruz
sobre el cuadro de Brueghel, recreandolo en el sentido literal de la palabra y sacando a cada
figura del lienzo para volverla de carne y hueso en la pantalla.

Son creadores, como Brueghel y Majewski, quienes sienten la necesidad de concebir e
indagar en la realidad de maneras diferentes a lo que puede hacerse por otras vias y quienes
tienen ese talento para ello que a veces llamamos genio.

Pero cultura no es solamente el trabajo de los creadores, sino un concepto amplio que ha ido
incorporando con el tiempo a una amplia panoplia de profesiones, oficios, empresas
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culturales, instituciones y representantes de disciplinas académicas y campos de estudio que
se llaman de formas diversas y hacen cosas distintas segln el campo de creacién en que se
muevan. A diferentes grados de distancia de los creadores estan editores, galeristas y
comisarios, que trabajan con ellos mano a mano, intervienen en su proceso creativoy
ayudan a conformarlo e insuflar esa cualidad especial que distingue y realza su trabajo;
criticos capaces de hacer criba, explicar y poner en situacién y en contexto, agrupar, dar
sentido y permitir la comprension del aficionado o profano; académicos que estudian y
consolidan; gestores culturales en su variedad de formatos; agentes literarios o artisticos,
agentes de artistas, representantes de musicos o actores; marchantes de arte y subasteros,
distribuidores y agentes de ventas de peliculas, distribuidoras de libros; equipamientos
variados con sus directivos y su personal, fundaciones y sus patronatos, funcionarios publicos
de areas y departamentos de cultura, sociedades de accidn cultural, masteres para gestores,
secciones de cultura en los periddicos, revistas especializadas, expertos y mundo académico.
Por no hablar de inventores y promotores de teorias de cultura y desarrollo y otras
construcciones conceptualistas para las que la practica artistica se convierte en excusa o
instrumento para otros intereses; de compiladores o analistas del valor econémico de la
cultura, de tedricos de los derechos culturales.

El concepto-Omnibus cultura abarca y acoge a tantos oficios que el creador se difumina, se
pierde y se vuelve apenas un elemento mas entre muchos. Uno mas, equiparable a los otros,
casi prescindible, dificil de encontrar a menudo, pese a que, como la figura central de
Brueghel, da sentido sine qua non al concepto y lo justifica. Un instrumento de la cultura. Un
engranaje.

2.

Un gestor cultural con altas responsabilidades entonces en el ambito de la accién cultural en
el exterior me dijo hace unos anos que lo importante no son los creadores: son los gestores,
decia, quienes promueven en realidad que haya cultura y hay que fomentar la gestién para
que de ahi surja después la creacidn. Algo parecido expresaba la Ministra de Cultura
francesa, Aurélie Filippetti, en declaraciones al poco de ser nombrada en 2012:

El editor tiene un papel eminente en el proceso creativo. [...] cuando uno escribe en su
casa necesita tener la opinién de un editor que venga a sancionar, en el mejor sentido.
Es decir, a dar un juicio profesional sobre el texto que esta elaborandose. Y sin eso,
incluso si uno se autopublica, y pudiendo llegar a un publico a través de las redes, no
hay ese reconocimiento de sentirse escritor. El escritor no nace mas que a través de la
mirada del editor. [...] Hace falta esta mediacién para reconocerse como autor, y saber
que tu texto es en realidad un libro. No todos los textos son libros. Es el editor quien
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hace la literatura.

Voila. Es el editor quien hace la literatura. Son los gestores quienes hacen la cultura. He ahi
un salto conceptual enorme por el cual algo es aquello que lo permite y no lo que lo
constituye. El cdmo en vez del qué. Se invierte el verdadero orden de las cosas, lo que es
elemento sine qua non se vuelve accesorio y de importancia instrumental, si acaso, y
actividades de segundo o tercer grado adquieren, en cambio, importancia primordial. Lo que
es causa se vuelve consecuencia y cultura no resulta ya el conjunto de practicas que surgen
de la pulsién creadora de los artistas y en torno a las que ha ido surgiendo esa multitud de
actividades y oficios, sino al revés: cultura es lo que ayudan a conformar los mediadores,
promueven los gestores, acogen los equipamientos, analizan los tedricos, se ensefia en los
cursos de gestion cultural y miden los indicadores. Mediadores e industria se sitlan como
elementos iniciales y originarios cuyo trabajo es el que genera actividad cultural. La creacion
es su producto, consecuencia de lo que ellos hacen, como si creadores y publico derivaran de
su trabajo y hubiera quienes escriben, componen, esculpen o pintan gracias a ellos; y
quienes leen, ven arte, oyen musica o acuden al teatro sélo porque establecen el marco
necesario.

3.

Es verdad, tiene razon Filippetti, que no hay escritor sin editor y que hay algo fundacional en
su proceso de seleccion, criba y limpieza, parte fundamental del proceso de creacién.

Mal que nos pese, una novela autopublicada o sacada a hurtadillas en Amazon u otras
paginas web para autores noveles y novelas descarriadas sin discernimiento ni criba sigue
siendo algo casi inédito y mas cercano a la naturaleza del manuscrito que a la del libro. La
autopublicacion no convierte a la obra en libro ni a su autor en escritor: jcuanto se publica
que no lee nadie ni traspasa el mas bajo umbral de reconocimiento y permanece en el
anonimato de lo que casi no existe o, peor, en el desprestigio del quiero y no puedo!

Es marginal la pureza de quien quiere permanecer al margen de la industria y no plegarse a
tener editor, editorial, agente: quiza que sus libros no se vendan casi en librerias. Buena
parte de los autores que se publican a si mismos, bien son malos y lo que pasa es que no han
sido acogidos por ninguno de esos engranajes de la industria del libro, bien, en realidad,
estan esperando a serlo. Un libro publicado asi y que llegue a tener fama de publico o critica
-es decir, se venda en cantidad relevante o sea admirado y encomiado por los especialistas-
sera finalmente cooptado por una editorial y su autor por un agente de ventas e incorporados
uno y otro a la cadena industrial del libro. No debe de haber muchos agustingarciacalvos
que, de verdad y por opcidn, quieran publicarse a si mismos un libro tras otro y se pretendan
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tan libres como él dice querer a sus parejas.

Es el editor quien tiene la capacidad de avistar, discernir, escoger, dar forma, pulir, impulsar,
promover; quien conforma el texto como libro y convierte a la persona que escribe en
escritor; quien aconseja al autor, lo acompana y lo lleva a ferias y festivales; quien le
consigue el reconocimiento, lo consuela cuando no vende, no lo invitan, no lo recogen en una
antologia 0 no gana el premio que esperaba. Del mismo modo que es la galeria la que sitla y
lanza a un artista, coopera a fijar sus precios, le da valor anadido, lo lleva a las ferias que dan
la visibilidad necesaria para lograr un nombre y una voz reconocible. Dificilmente existiran
frente al mundo el artista sin galeria, el musico sin casa de discos o representante, el actor
sin representante, el escritor sin editor o agente. Un musico empezara quiza colgando su
musica en MySpace, YouTube o la plataforma online acorde con su estilo, pero, si uno de sus
temas «pega», vera hacer fila ante su puerta a empleados de sellos discograficos esperando
contratarlo y editar sus discos, agentes que querran representarlo y difundirlo en los medios,
promotores que propondran giras y conciertos.

La independencia del creador es casi imposible. Garcia Calvo y algunos podran editarse a si
mismos, un musico triunfar gracias a YouTube y el boca a boca, un artista plastico vender
directamente su obra en su taller: pero mantenerse al margen de lo que llamamos industrias
culturales, incluso en tiempos 2.0, no sélo los deja fuera del circuito econémico, sino también
del itinerario hacia el reconocimiento y el prestigio.

Son los mediadores quienes logran encauzar el genio y que creadores y publico puedan
relacionarse y aquéllos exponer su trabajo, difundirlo, y hasta vivir de él, y éste acceder a lo
que le interesa o lo conmueve; quienes acotan el terreno y lo demarcan; los criticos e
historiadores quienes agrupan, explican y dan sentido, quienes a menudo crean el marco
tedrico y el ambito practico por el que el resultado de un proceso creativo pasa a ser arte, y
cultura por tanto, y deja de ser simple habilidad técnica, oficio o trabajo de aficionado. Es el
exhaustivo trabajo del critico e historiador del arte Michael F. Gibson sobre el cuadro de
Brueghel, Le Portement de Croix de Pierre Bruegel I'Ainé (Paris, Noésis, 1996, traducido luego
por él mismo como The Mill and the Cross) en lo que se basa la pelicula de Lech Majewski.
Gracias a Gibson entendemos mejor el cuadro y pudo hacerse la pelicula. El vinculo entre
creadores, criticos y mediadores es estrecho y necesario.

Y, sin embargo...
4

Y, sin embargo, no es cierto que sea el editor quien hace la literatura o los gestores quienes
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hacen surgir la creacion.

La creacién esta primero, es lo primero, es el acto original (un acto de creacién en los dos
sentidos) que da lugar a una manifestacion sublime que otros (el publico) necesitamos
contemplar, oir o admirar. Sélo ese acto original -la creacién- es fundacional -creador- vy, por
tanto, imprescindible y sine qua non. Irreemplazable. Es el escritor quien hace la literatura, el
poeta quien hace poesia, el musico quien compone, los artistas, los coredgrafos, los
dramaturgos, los cineastas quienes crean y aportan esa mirada diferente a las cosas que
llamamos arte.

El genio del creador es la materia prima que necesitan mediadores, gestores e industria.
Como la madera, el hierro, el petréleo o la bauxita, se puede moldear, transformar y utilizar,
pero no fabricarse. Mediadores y gestores son fundamentales, sin duda, pero existen sélo
porgue hay quienes tienen la pulsién creadora y el genio que los lleva a crear y otros la
necesidad de ver, oir o leer lo que producen. No habria sin ellos nada a lo que llamar cultura,
nada que ordenar y clasificar, nada que promover, consolidar o a lo que dar sentido, nada
que publicar, vender o subastar; no harian falta gestion e intermediacion, no existiria tanto
oficio, tantas actividades; no habria premios que dar ni fundaciones que establecer en torno.
Mas alla de cualquier interpretacidn o categorizacion, lo que el creador quiere decir lo dice a
través de su trabajo. Sélo de la pulsidon creadora surge el acto creativo. Nada es comparable
a su fuerza y su naturaleza es, por tanto, diferente a la del resto: los demas rodean y
envuelven, solo el acto creativo esta en el centro.

Me gusta mas por eso lo que dice otro francés, Jean-Francois Revel: «Si le talent a parfois
besoin d’aide, I'aide ne fait pas le talent» («Puede que el talento necesite a veces ayuda,
pero la ayuda no hace el talento»).
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