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No sélo matamos a nuestros poetas en guerras civiles (Manrique), no sélo nos los mataron (Garcilaso,
Aldana), sino que también nosotros matamos a otros europeos. El poeta inglés Philip Sidney
(1554-1586), nombrado por la reina Isabel | gobernador de Flesinga, en los Paises Bajos, sitié al frente
de sus tropas la fortaleza espafiola de Zutphen. En uno de los asaltos, caido del caballo, fue
alcanzado en una pierna por una bala de mosquete. La gangrena lo devoré cuando apenas contaba
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treinta y un aflos. Soldado, cortesano, hombre de letras, arquetipo del caballero renacentista, habia
estudiado en Oxford. Los espafioles lo mataron y, curiosamente, otro espafiol lo apadrind a su llegada
al mundo. Henry Sidney viajé a Espafia para acompafar a nuestro rey Felipe Il en el viaje a Inglaterra,
con motivo de la celebracién de sus esponsales con Maria Tudor. La estancia del monarca en Londres
coincidié con el nacimiento de aquel varén, el primogénito de sir Henry y Mary Dudley. El ahijado
llevé asi el nombre del padrino. Sin embargo, nada mas distintos el uno del otro. Al catolicismo férreo
del austria y sus sucesores, opuso Philip la causa protestante, de la que fue uno de los adalides mas
destacados. La labor del poeta como soldado y diplomatico rindié buenos servicios a su pais. Sin
embargo, la reina Isabel | no se porté todo lo bien con él como hubiera sido de justicia. Sidney vivié
siempre con la amargura de su fracaso personal por el poco reconocimiento que obtuvo en su propio
pais, mientras alcanzaba una mayor consideracién en el extranjero. Su primera mision diplomatica en
el continente -también como espia- lo apartd de la corte durante tres afios. En Francia parece ser que
asistié a los sangrientos sucesos de la noche de San Bartolomé, en agosto del 1572. En lItalia es
verosimil que el Veronés le hiciera un retrato, mientras que en Polonia le fue ofrecido el trono que
estaba vacante. Ademas atravesoé otros paises como Alemania, Austria o Hungria. También se demoré
tiempo en ciudades de su gusto, como Venecia, Viena o Heidelberg. Nada mas regresar a la isla, en
1577, fue enviado de nuevo al continente. Llevé las condolencias a la corte austriaca tras la muerte
de Maximiliano I, que coincidié con la del elector palatino Federico. Adquiri6 su presencia tal
protagonismo en Holanda que le fue propuesto matrimonio con la hija mayor del principe Guillermo
de Orange. Enterada su reina de esta noticia, no sélo se lo prohibid, sino que lo hizo retornar de
inmediato a Londres, donde lo casé con Frances Walsingham. Sin embargo, el amor platénico de
Sidney fue Penelope Deveraux, hija de lord Essex. Los sonetos de Astrophel y Stella estan dedicados a
ella. Son versos que el amante de las estrellas le dedica a una estrella. Estos poemas de resignacion
ante un amor imposible significaron la consolidacién del petrarquismo en Inglaterra. Asi se introdujo
el soneto, la lirica amorosa que luego seria sequida por Shakespeare y Edmund Spenser.

Cansado de la politica, Sidney se retiré de la corte y se dedicé Unicamente a la lecturay a la
escritura. Mientras que en Arcadia, siguiendo el modelo de Sannazaro, desarrollé toda su capacidad
poética creadora, en Defensa de la poesia volcé todo su saber literario y su genio innovador como
critico y ensayista. Fue contemporaneo, nada menos, que de Michel de Montaigne. No menos
destacada fue su labor como traductor, recogida en un volumen titulado Certain Sonnets. La palabra
sonnets no sé6lo hacia referencia a ese metro tan de moda en aquel tiempo, sino a todo tipo de
poemas. Poetas clasicos como Horacio o Catulo, y mas cercanos, como Petrarca o Jorge Montemayor
(el portugués, maestro de la novela pastoril espafiola, que posiblemente acompand a Felipe Il a
Inglaterra), pasaron al inglés a través de las versiones de Sidney. Lo mismo hizo con los Salmos. Y
cuando ya tenia preparada la emigracion o quizas un exilio voluntario en las Indias occidentales, de
nuevo volvid a recibir una orden de su desconsiderada reina que, esta vez, lo mandé a la muerte. ;La
valentia del poeta se confundié con su propia desesperacidon? ;Su acto fue una heroica inmolacién
suicida? Sea como fuere, la tempranisima hagiografia preparada por su amigo Fulke Greville,
publicada en el afio 1652, contribuy6 a la mitificacién heroica y literaria de su persona, rodeada de un
halo romantico.

Defensa de la poesia -magnifica la edicién de Cano, Perojo y Saez- es un manifiesto a favor no sélo
de este género, sino de la literatura misma considerada en aquellos tiempos como algo indtil, sin
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interés, fomentadora de la ociosidad y un peligro para la mente. Para el autor de este gran ensayo, la
literatura era el camino mas corto para conseguir la mejor guia en la conducta. La literatura era la
forma suprema de conocimiento. Sidney defiende el valor del fingimiento, el valor de la ficcidn, la
invenciéon de un mundo imaginario. Como Boccaccio, piensa que el velo de la ficcidn, de la invenciéon
literaria mas alla de la realidad, no es una forma de oscurecer el significado, sino que restituye la
fuerza del espiritu, consuela, provoca deseos de saber y, mientras entretiene a los ignorantes, los
doctos aprovechan su mensaje. Sidney defiende a la literatura mas alla de la gramatica, de la
retdrica, de la poética. El valor de la literatura lo traslada mas lejos de lo social y lo didactico
adentrandolo en la estética, en el estilo, en el pensamiento. Sidney trata de reunir los fines que se
habia impuesto Cicerdn y la retérica (demostrar, deleitar y conmover) con los de Horacio (instruir y
deleitar) y los de Minturno que, a su vez, habia mezclado todas las ideas de los anteriores y sus
cambiantes posibilidades (instruir, deleitar, conmover). En la era cristiana, la ficcién literaria y la
metdafora poética estaban bajo sospecha, fundamentalmente por incitar al deleite y al vicio en vez de
adoctrinar. Los poetas eran marginados, prohibidos, censurados o perseguidos. La finalidad de la
literatura para el poeta inglés podia aunarse en el deleite. No un deleite hedonista, sino aquel que
lleva aparejado un conocimiento que conduce, a través de la persuasién, hacia la virtud. Como
Escaligero, Sidney defiende la instruccién y el deleite, dejando el placer meramente estético para un
segundo plano. Sidney, con las armas de la palabra, se batio contra autores que, como Cornelio
Agripa en su libro La vacuidad de las ciencias y las artes (1531), denunciaban el pecado de estas
disciplinas enganosas, incitadoras de vicios y de una forma manifiesta de locura. Sidney se refiere a
la literatura y a la poesia como una fuente de conocimiento, con una funcién civilizadora, moralizante
y persuasiva. Al escritor, fundamentalmente al poeta, lo pone bajo la proteccién y la fuerza del aliento
divino. Crea cosas por delegacidon del propio Dios, a cuyo servicio esta para incitar a la virtud. Bardos,
vates (adivino, vaticinador o profeta), «la naturaleza nunca cubrié la tierra con un tapiz tan rico como
lo han hecho una gran variedad de poetas, ni con rios tan placenteros, arboles tan fructiferos, flores
tan fragantes, ni con ninguna otra cosa que haga de esta bien amada tierra un lugar mas amable. Su
mundo es de bronce, sélo los poetas dan origen a un mundo de oro». Sidney, basandose en un viejo
proverbio latino, creia que mientras el orador se hacia, el poeta nacia con su genio. El poeta no
conducia a la poesia, sino que mas bien era ella quien conducia suavemente al poeta. La poesia, que
el inglés clasificaba como heroica, lirica, tragica, cémica, satirica, yambica o bucdlica, no afirmaba
nada, y por lo tanto nunca mentia, a diferencia de la historia, la filosofia o la medicina, que
permanentemente estaban dando respuestas «al afirmar muchas cosas», pero que «apenas pueden
librarse de decir muchas mentiras, dada la nebulosa del conocimiento humano».

Al final de su libro, que el autor no publicé y sélo fue conocido por su grupo de amigos, Sidney
escribid esta maldicion para todos aquellos que no estimaban a la poesia y se dedicaban a
combatirla: «Que mientras vivais, vivais enamorados y nunca consigais el favor de vuestras damas
por no saber escribir un soneto y que, cuando murais, vuestra memoria en la tierra muera también
por falta de un epitafio». Asi sea.
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