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No sélo matamos a nuestros poetas en guerras civiles (Manrique), no sélo nos los mataron
(Garcilaso, Aldana), sino que también nosotros matamos a otros europeos. El poeta inglés
Philip Sidney (1554-1586), nombrado por la reina Isabel | gobernador de Flesinga, en los
Paises Bajos, siti6 al frente de sus tropas la fortaleza espafiola de Zutphen. En uno de los
asaltos, caido del caballo, fue alcanzado en una pierna por una bala de mosquete. La
gangrena lo devord cuando apenas contaba treinta y un afios. Soldado, cortesano, hombre
de letras, arquetipo del caballero renacentista, habia estudiado en Oxford. Los espafioles lo
mataron y, curiosamente, otro espafol lo apadrind a su llegada al mundo. Henry Sidney viajé
a Espana para acompanar a nuestro rey Felipe Il en el viaje a Inglaterra, con motivo de la
celebracién de sus esponsales con Maria Tudor. La estancia del monarca en Londres coincidié
con el nacimiento de aquel varén, el primogénito de sir Henry y Mary Dudley. El ahijado llevé
asi el nombre del padrino. Sin embargo, nada mas distintos el uno del otro. Al catolicismo
férreo del austria y sus sucesores, opuso Philip la causa protestante, de la que fue uno de los
adalides mas destacados. La labor del poeta como soldado y diplomatico rindié buenos
servicios a su pais. Sin embargo, la reina Isabel | no se port6 todo lo bien con él como hubiera
sido de justicia. Sidney vivid siempre con la amargura de su fracaso personal por el poco
reconocimiento que obtuvo en su propio pais, mientras alcanzaba una mayor consideracion
en el extranjero. Su primera misién diplomatica en el continente -también como espia- lo
aparto de la corte durante tres afios. En Francia parece ser que asisti6 a los sangrientos
sucesos de la noche de San Bartolomé, en agosto del 1572. En Italia es verosimil que el
Veronés le hiciera un retrato, mientras que en Polonia le fue ofrecido el trono que estaba
vacante. Ademas atravesd otros paises como Alemania, Austria o Hungria. También se
demoro tiempo en ciudades de su gusto, como Venecia, Viena o Heidelberg. Nada mas
regresar a la isla, en 1577, fue enviado de nuevo al continente. Llevd las condolencias a la
corte austriaca tras la muerte de Maximiliano Il, que coincidi6 con la del elector palatino
Federico. Adquirid su presencia tal protagonismo en Holanda que le fue propuesto
matrimonio con la hija mayor del principe Guillermo de Orange. Enterada su reina de esta
noticia, no sélo se lo prohibié, sino que lo hizo retornar de inmediato a Londres, donde lo casé
con Frances Walsingham. Sin embargo, el amor platénico de Sidney fue Penelope Deveraux,
hija de lord Essex. Los sonetos de Astrophel y Stella estan dedicados a ella. Son versos que el
amante de las estrellas le dedica a una estrella. Estos poemas de resignacién ante un amor
imposible significaron la consolidacion del petrarquismo en Inglaterra. Asi se introdujo el
soneto, la lirica amorosa que luego seria seguida por Shakespeare y Edmund Spenser.
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Cansado de la politica, Sidney se retird de la corte y se dedicé Unicamente a la lecturay a la
escritura. Mientras que en Arcadia, siguiendo el modelo de Sannazaro, desarrollé toda su
capacidad poética creadora, en Defensa de la poesia volco todo su saber literario y su genio
innovador como critico y ensayista. Fue contemporaneo, nada menos, que de Michel de
Montaigne. No menos destacada fue su labor como traductor, recogida en un volumen
titulado Certain Sonnets. La palabra sonnets no sélo hacia referencia a ese metro tan de
moda en aquel tiempo, sino a todo tipo de poemas. Poetas clasicos como Horacio o Catulo, y
mas cercanos, como Petrarca o Jorge Montemayor (el portugués, maestro de la novela
pastoril espafiola, que posiblemente acompand a Felipe Il a Inglaterra), pasaron al inglés a
través de las versiones de Sidney. Lo mismo hizo con los Salmos. Y cuando ya tenia
preparada la emigracién o quizds un exilio voluntario en las Indias occidentales, de nuevo
volvid a recibir una orden de su desconsiderada reina que, esta vez, lo mandé a la muerte.
;La valentia del poeta se confundié con su propia desesperacion? ;Su acto fue una heroica
inmolacién suicida? Sea como fuere, la tempranisima hagiografia preparada por su amigo
Fulke Greville, publicada en el afo 1652, contribuy6 a la mitificacion heroica vy literaria de su
persona, rodeada de un halo romantico.

Defensa de la poesia -magnifica la edicion de Cano, Perojo y Sdez- es un manifiesto a favor
no sélo de este género, sino de la literatura misma considerada en aquellos tiempos como
algo indtil, sin interés, fomentadora de la ociosidad y un peligro para la mente. Para el autor
de este gran ensayo, la literatura era el camino mas corto para conseguir la mejor guia en la
conducta. La literatura era la forma suprema de conocimiento. Sidney defiende el valor del
fingimiento, el valor de la ficcidn, la invenciéon de un mundo imaginario. Como Boccaccio,
piensa que el velo de la ficcion, de la invencidn literaria mas alla de la realidad, no es una
forma de oscurecer el significado, sino que restituye la fuerza del espiritu, consuela, provoca
deseos de saber y, mientras entretiene a los ignorantes, los doctos aprovechan su mensaje.
Sidney defiende a la literatura mas alla de la gramatica, de la retérica, de la poética. El valor
de la literatura lo traslada mas lejos de lo social y lo didactico adentrandolo en la estética, en
el estilo, en el pensamiento. Sidney trata de reunir los fines que se habia impuesto Cicerén 'y
la retorica (demostrar, deleitar y conmover) con los de Horacio (instruir y deleitar) y los de
Minturno que, a su vez, habia mezclado todas las ideas de los anteriores y sus cambiantes
posibilidades (instruir, deleitar, conmover). En la era cristiana, la ficcidn literaria y la
metafora poética estaban bajo sospecha, fundamentalmente por incitar al deleite y al vicio
en vez de adoctrinar. Los poetas eran marginados, prohibidos, censurados o perseguidos. La
finalidad de la literatura para el poeta inglés podia aunarse en el deleite. No un deleite
hedonista, sino aquel que lleva aparejado un conocimiento que conduce, a través de la
persuasion, hacia la virtud. Como Escaligero, Sidney defiende la instruccién y el deleite,
dejando el placer meramente estético para un segundo plano. Sidney, con las armas de la
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palabra, se batidé contra autores que, como Cornelio Agripa en su libro La vacuidad de las
ciencias y las artes (1531), denunciaban el pecado de estas disciplinas enganosas,
incitadoras de vicios y de una forma manifiesta de locura. Sidney se refiere a la literatura y a
la poesia como una fuente de conocimiento, con una funcién civilizadora, moralizante y
persuasiva. Al escritor, fundamentalmente al poeta, lo pone bajo la proteccién y la fuerza del
aliento divino. Crea cosas por delegacion del propio Dios, a cuyo servicio esta para incitar a
la virtud. Bardos, vates (adivino, vaticinador o profeta), «la naturaleza nunca cubri6 la tierra
con un tapiz tan rico como lo han hecho una gran variedad de poetas, ni con rios tan
placenteros, arboles tan fructiferos, flores tan fragantes, ni con ninguna otra cosa que haga
de esta bien amada tierra un lugar mas amable. Su mundo es de bronce, sélo los poetas dan
origen a un mundo de oro». Sidney, basandose en un viejo proverbio latino, creia que
mientras el orador se hacia, el poeta nacia con su genio. El poeta no conducia a la poesia,
sino que mas bien era ella quien conducia suavemente al poeta. La poesia, que el inglés
clasificaba como heroica, lirica, tragica, cdmica, satirica, ydmbica o bucdlica, no afirmaba
nada, y por lo tanto nunca mentia, a diferencia de la historia, la filosofia o la medicina, que
permanentemente estaban dando respuestas «al afirmar muchas cosas», pero que «apenas
pueden librarse de decir muchas mentiras, dada la nebulosa del conocimiento humano».

Al final de su libro, que el autor no publicé y sélo fue conocido por su grupo de amigos,
Sidney escribié esta maldicidén para todos aquellos que no estimaban a la poesia y se
dedicaban a combatirla: «Que mientras vivais, vivais enamorados y nunca consigais el favor
de vuestras damas por no saber escribir un soneto y que, cuando murais, vuestra memoria
en la tierra muera también por falta de un epitafio». Asi sea.
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