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Céline habia publicado en 1932 su deslumbrante descenso a los infiernos, su Viaje al fin de la noche,
uno de los textos sagrados de la narrativa del siglo xx, un afio antes de que las tropas nazis tomaran
Polonia a la velocidad de la luz, y en 1957 se imprime De un castillo a otro, la cinica y torrencial

novela en que relata el verdadero fin de su noche colaboracionista: la retirada alemana de Paris y el
confinamiento esperpéntico en el castillo de Siegmaringen en 1944, entre oficiales nazis, artistas del
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hambre, advenedizos profesionales y muchos franceses abatidos por la conciencia de haber querido
ser exultantes salvadores de la patria, jubilosos vencedores, y haberse convertido de repente en
meros traidores, en malos de guifiol.

Se cumple este afio el quincuagésimo aniversario de la muerte de Céline, de modo que la reedicién
de De un castillo a otro ha llegado a tiempo, y sélo queda decidir si a los festejos o a avivar el fuego
de la polémica en torno a si su racismo irredento permite realmente la celebracién de su inmenso
talento. No en vano es una novela escrita aprés la lettre que pudiera o debiera haberle servido de
pretexto para el arrepentimiento, maxime cuando se trata de un texto equivoco que se arroga la
potestad de quererse reivindicar como rigurosamente autobiografico, como una suerte de documento
intimo o de croénica personal en la que el autor podria haberse reconciliado con su patria entonando
un mea culpa que lo redimiese de su condicién de maldito bastardo. Lejos de esto, Céline optd por
consagrar su novela al ejercicio festivo de la hipertrofia o de la hipérbole de su propio estilo, al que
quiso afadirle la acidez del sarcasmo y la mordacidad de la autoparodia, de la imagen del Céline
escritor convertido en el Céline personaje, que disuelve la crueldad histdrica de una derrota veridica 'y
personal en el regocijo festivo, histriénico y libérrimo del arte. Y, en lugar de la autoficciéon en forma
de elegia, tal vez la eleccién mas propia de cuantas tenia a su alcance, del planctus por lo que pudo
haber sido y no fue, por las ilusiones perdidas y el honor que le ha sido arrebatado, escogié la satira,
la burla hiperbdlica, el esperpento, el relato de mil personas desnortadas y hacinadas en un castillo
laberintico -«bunkers bajo el Danubio, tineles blindados, las podredumbres, hambres, fiebres... jla
chusma murmurante!»- que no resulta otra cosa que la metafora de una ratonera histérica, del
fracaso un punto titiritesco de otro cuento de hadas, de otro suefio de grandeza imperial.

Observara el lector que Céline escribid su crénica satirica al galope tendido, con una prosa
arrolladora, constantemente diferida y fragmentada por puntos suspensivos sobre los que las
palabras transitan como el equilibrista sobre el cable. De un castillo a otro juega al artificio de la
improvisacion, finge ser un texto improvisado, como lo finge En la carretera de Kerouac,
curiosamente publicado el mismo afio, y resulta un relato enloquecido por el ritmo frenético de su
discurso febril, vertiginoso, erratico, trufado de interjecciones, admiraciones, private jokes y
sobreentendidos, un festival de guifios y de referencias literarias -a Radiguet, a Cocteau, a Malraux,
Mauriac, Gide, al prohombre Gallimard, al editor Denoél- y, a la vez, una crénica histérica
distorsionada y pasada de vueltas de la derrota nazi y del hundimiento de Europa, y ambas cosas
encerradas en un texto que pretende transcribir la oralidad -«jVuelva a encontrar su gracia, Céline!...
escriba como habla..., jqué obra de arte!», le dice un personaje al narrador, trasunto del propio
Céline- y que adopta la forma de un mondlogo ininterrumpido pero disfrazado de didlogo por la
insercion de una instancia interlocutora a la que, muy de vez en cuando, remite el narrador en forma
de apdstrofe, esto es, un presunto interlocutor que supuestamente le pide al narrador que le relate el
caso muy por extenso. Y el caso es que la Segunda Guerra Mundial tocaba a su fin, y quedaban
pedazos de ideologia junto a cadaveres y fotografias de suefos truncados desperdigados por las
calles de media Europa, descripciones truculentas del miedo y la miseria semejantes a las que
concibié Malaparte en Kaputt (1944), la novela que el narrador italiano publicé el afio al que Céline se
refiere en la novela que nos ocupa. Tan grandes fueron la miseria y el horror en esos afios de
contienda que existen muchas paginas en De un castillo a otro que recuerdan a paginas de la
oralidad y la violencia linglistica del Tropico de cancer de Henry Miller, llenas de rencor y escatologia,
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de autoficcidon envenenada de burla, de sarcasmo y de narcisismo literario, «patatas y zanahorias,
ientendido!... jno voy a quejarmel... jhemos conocido cosas peores!... jtodos mis “derechos de
autor”! jtodo el Voyagel!... ino sélo mis muebles y mis manuscritos! jme han saqueado todo! [...] iDe
golpe, una idea!... ime darian un premio Nobel?... jQué bien me iria para el gas, las contribuciones y
las zanahorias!... jpero los hijos de puta de alla arriba no van a darmelo! [...]. ;Y cudntos sexos en
llamas, querida!... digo que mas les valdria renunciar jpor muy asqueados neurasténicos y priapicos
gibones que fueran!»

Tal vez lo suyo hubiese sido encargar una nueva traduccién con motivo del cincuentenario de la
muerte del autor, sobre todo porque el estilo de la novela, trufado de oralidad y coloquialismos,
pudiera haber convertido en obsoleta la de la escritora Carmen Kurtz que se reproduce en esta feliz
reedicion. Por fortuna, no ha sido asi, y el lector puede disfrutar sin zozobras lingiisticas de un poema
satirico-burlesco en prosa telegrafica y fragmentada, sincopada hasta el extremo de convertirse en un
mondlogo enardecido, obsesivo y delirante que eleva a la enésima potencia el estilo transgresor de
Viaje al fin de la noche y que, en ocasiones, se resuelve en una rafaga de onomatopeyas y del que el
lector, paraddjicamente, no parece capaz de desentenderse, atrapado en una red de alusiones, de
divagaciones y de recuerdos tal vez inventados por la retérica del arte mas que recuperados por la
memoria de la vida, con el propio narrador metadiscursivo aludiendo a su verborrea exaltada, «estoy
lleno de digresiones... jcosas de la edad?... ;0 exceso de recuerdos?... dudo», la palabreria de una
confesion sumamente teatral, declamada a voz en grito y tras la que transitan imagenes a un tiempo
terribles e irdnicas de la guerra que acaba, gestualidades expresionistas, como si E/ grito de Munch se
le apareciera al lector una y otra vez mientras lee el vertiginoso soliloquio de Céline, constantes
homenajes del estilo a la vanguardia histérica, cinicas banalidades y nuevas bagatelas para una
masacre fisica y moral.

De un castillo a otro es una novela excéntrica en el sentido etimoldgico del término, pues se diria que
estilo y tema no resultan acordes con la tradicion que ha venido hermanandolos, y a la crénica
trascendente de un fracaso atroz, como la de Grossman o Levi, se ha preferido la satira festiva de un
hedonismo incorregible. En cualquier caso, es una novela fundamental en la bibliografia celiniana y
que influyé en la prosa experimental francesa de los afios sesenta y setenta: un largo exabrupto de
361 paginas en las que Céline quiso actuar bajo el disfraz de un vanguardista epigonal, y el lector se
deleita con el espectaculo del colaboracionista en el fin de su noche oscura del alma, del perdedor
iracundo arrojando los naipes al suelo y gritandonos, como un surrealista envilecido, que la vida no es
sino un juego de azar que no vale la pena tomarse en serio, 0 un cadaver exquisito.
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