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En La risa canibal, Andrés Barba abre su reflexion sobre el humor con una frase impactante: “Cada
vez que un hombre abre la boca para reir esta devorando a otro hombre”. Es decir, el humor es
agresivo o no es humor. Ya sefialé en su momento el porqué de mi desacuerdo con esa concepcion
tan unilateral del humor, incluso desde el reconocimiento de dos cosas: que a mi particularmente me
resulta mucho mas atractivo el humor incisivo, incluso cruel, y que es indudable que el humor de
nuestro tiempo es, en su inmensa mayoria, un humor sarcastico y corrosivo, humor en tiempos de
célera. Pero el hecho de que yo prefiera el humor satirico o que el humor de hoy sea vitriélico no me
autoriza a hacer una afirmacién tan dogmatica y excluyente como que ese es el Unico tipo de humor
posible. En particular, me gustaria sefalar aqui que hubo una época en que el humor mas exitoso, el
que tenia mejor acogida por parte del publico, era un tipo de comicidad sencilla, elemental, directa y
eficaz, pensada para todo tipo de edades, que no se metia con nadie en concreto y que sélo aspiraba
a eso tan dificil de arrancar unas sonrisas y, a ser posible, que brotara espontanea la carcajada.
Humor para evadirse de las penalidades cotidianas en una época en que estas no escaseaban, desde
la Gran Guerra a la Gran Depresidn. Humor que no tiene una etiqueta facil ni univoca, pero que bien
puede ser catalogado como humor blanco, aunque sélo sea como contraposicion al mas cominmente
catalogado como humor negro.
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El estreno en nuestras pantallas de la pelicula britanica Stan & Ollie (2018), dirigida por Jon S. Baird y
protagonizada por unos excepcionales Steve Coogan (como Stan) y John C. Reilly (como Ollie),
constituye una magnifica excusa o, simplemente, una excelente ocasién para acometer una empresa
con tres objetivos complementarios: en primer lugar, el mas obvio, recordar las claves humoristicas
de esa pareja de cdmicos, aqui conocidos como «El Gordo y el Flaco» (titulo a su vez de la pelicula en
su distribucién comercial en nuestro pais); en segundo término, aprovechar la coyuntura para
mencionar, aunque sea en cierto modo de pasada o refildén, a aquellos otros cdmicos de la época
dorada del cine mudo y comienzos del sonoro, compafieros de los mencionados Stan y Ollie en
aquella gran fabrica de suefios que fue Hollywood; por Gltimo, a tono con lo que adelantaba al inicio
de este comentario, abordar las caracteristicas de ese tipo de humor que apenas hemos mencionado
en este blog, pero que merece un cierto reconocimiento, pues nadie podra negar la importancia
objetiva que ha tenido en determinadas etapas del pasado en nuestra cultura en general y en la
industria del entretenimiento en particular. Dedico a estos asuntos los parrafos que siguen, aunque
van a permitirme que no siga el orden que acabo de mencionar, pues me gustaria bosquejar antes
gue nada en un par de trazos los rasgos esenciales de aquel tipo de humor, tan celebrado en su
momento como lejano a los gustos y sensibilidad de las generaciones actuales.

Si atendemos al contexto, es decir, a los comienzos del entonces llamado cinematdgrafo, no hay duda
de que el podio de honor a la hora de sefalar las grandes estrellas comicas del cine mudo estaria
ocupado por Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. Sobre esto hay practicamente
unanimidad, del mismo modo que, aunque cada cual tenga sus preferencias subjetivas, es casi
imposible regatear al primero de los citados, el genial Charlot, la primacia indiscutible. Chaplin no fue
sélo el mas creativo, sino también el mas prolifico y versatil, es decir, el cdmico de mayor registro y
mas dilatada trayectoria. Por si fuera poco, él tampoco tuvo rival en cuanto a la aceptacién popular.
Incluso hoy dia algunos de sus cortos y no pocos de sus largos pueden contemplarse como obras
maestras indiscutibles, capaces de algo tan insélito como hacer reir a todo tipo de publicos mas de un
siglo después. Algo -reconozcamoslo? que estd al alcance de muy pocos creadores. Creo que Chaplin
es la Unica excepcidén a la regla antes mencionada de la indiferencia del tiempo presente hacia ese
tipo de comicidad. Entre los cinéfilos y los criticos, propensos a llevar la contraria a los gustos de los
espectadores convencionales, se dice con frecuencia que el humor de Keaton o Lloyd era mas agudo
y sofisticado, pero lo cierto es que, sin regatearles sus méritos, las peliculas de estos cédmicos han
envejecido bastante peor que las de Chaplin. Un observador imparcial no tiene mas remedio que
rendirse a la evidencia.

Aunque cada uno de los citados cineastas tuviera su propia personalidad, las claves o fundamentos
de la comicidad en el cine mudo eran basicamente los mismos. No hace falta ser un gran experto
para llegar a esa conclusién y, ademas, su comprobacion esta al alcance de cualquier aficionado que
esté dispuesto a emplear unas horas de su tiempo en la revisién de algunas de esas cintas.
Normalmente, el humorista en cuestidn -llamémosle nuestro héroe? resultaba ser un personaje
desvalido que se encontraba envuelto en las mas disparatadas aventuras, bien ?lo que era muy
comun? por su torpeza, bien por su picardia o por cualquier otra circunstancia personal o coyuntural:
su valor, su gallardia, el desempefio de una misién, su actividad laboral, el querer ayudar a una dama,
resolver un entuerto, mediar en una pelea, etc. El antedicho calificativo de desvalido resultaba a la
postre menos evidente de lo que parecia en principio, pues el héroe comico terminaba por desarrollar
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unas sorprendentes habilidades, que constituian la base de la comicidad, no sin antes verse en
constantes apuros ante la policia o ante criminales y bandidos, perseguidores en general o incluso
feroces animales. De este modo, las carreras y persecuciones, que podian ser a pie, en automdvil o
mediante los mas estrafalarios artefactos, constituian el recurso mas socorrido y eficaz. El ferrocarril
también daba mucho juego en este sentido: recuérdese esa joya de Buster Keaton que se titulé en
Espafia El maquinista de la General (1926).

Con frecuencia, la trama, muy elemental, se alimentaba y estiraba hasta el limite mediante equivocos
pueriles, pero muy eficaces desde el punto de vista cémico, debido basicamente a la gestualidad de
los protagonistas. Las puertas que se abrian y se cerraban, las entradas y salidas de los personajes,
las apariciones y desapariciones sorpresivas, los disfraces o las ocultaciones de unos y de otros
mediante ingeniosos dispositivos -por citar tan solo los procedimientos mas habituales? conseguian
desencadenar continuas carcajadas en un publico siempre predispuesto a las mismas y -visto desde
la perspectiva actual? no muy dificil de complacer. Los resbalones y las caidas -ya fuera con la
consabida cascara de platano, pisando hielo o de cualquier otra manera? estaban a la orden del dia,
hasta el punto de que era rara la pelicula que no echara mano en algin momento de ese recurso tan
facilén como efectivo. Si habia agua de por medio -arroyos, grandes barrefios, depdsitos o similares?,
mejor que mejor, pues la imagen del empapado incorporandose torpemente resultaba de una
comicidad irresistible. Las escaleras daban también mucho juego, pues permitian composiciones
imaginativas entre los que subian y los que bajaban, sin contar los que trepaban, se resbalaban o
simplemente se precipitaban al vacio (sin mayores consecuencias, claro, pues los personajes comicos
de las peliculas mudas, como los dibujos animados, rara vez morian, aunque se despefiaran desde
una decena de metros). Las huidas y carreras por buhardillas, chimeneas y tejados constituian, del
mismo modo, un procedimiento habitual para resolver embrollos y situaciones comprometidas.

En este orden de cosas, los enfrentamientos entre unos y otros, incluso cuando habia armas de fuego,
se resolvian con peleas heterodoxas y hasta rocambolescas, pues todo valia, desde el ataque por la
espalda al estacazo, el puntapié en el culo, la zancadilla o el uso de piedras, ladrillos 0 macetas como
proyectiles. Como todo el mundo sabe, una de las variantes clasicas de dichas peleas que, de tan
repetida, se convirtié en tépico recurrente, fue la que acababa transformando el tortazo en tartazo.
Para los guionistas, la perspectiva de hacer estallar una suculenta y bien presentada tarta en pleno
rostro de cualquier personaje constituia una tentacién irreprimible: mejor cuanto mas desprevenido o
ajeno estuviera el sujeto en cuestidon. Por mas que se repitiera hasta la saciedad, el resultado era
satisfactorio a la hora de consequir la risa o la sonrisa. Bastaba ver la tarta en manos de alguien para
barruntar -y en esto nunca nos equivocdbamos? que terminaria estrelldndose en la cara de alguno de
los que ocupaban la escena.

Por todo lo dicho, no hace falta insistir en lo que antes apuntaba. Se mirara como se mirase, incluso
aceptando que a veces se deslizaban algunas gotas de crueldad en determinadas situaciones, las
comedias del cine mudo presentaban un humor blanco y blando, una comicidad que trataba de hacer
reir sin herir, que no se dirigia contra nadie en concreto. Si nos ponemos puristas, es verdad que el
ambiente que emergia en algunos casos era lébrego y deprimente, sobre todo porque retrataba la
Norteamérica de las grandes desigualdades sociales e incluso dibujaba la miseria sin horizonte de los
mas desfavorecidos. EI mismo personaje que haria universal Chaplin, ese hombrecillo aparentemente
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desvalido que conocemos como Charlot, no era mas que un vagabundo muerto de hambre, un hibrido
entre el picaro clasico y el pobre de buen corazoén. Pero incluso en esos ambientes y con tales
protagonistas, la voluntad de los guionistas nunca era hacer nada parecido a una critica social, sino
tan solo servirse de esos elementos como instrumentos para despertar la risa o, al menos, la sonrisa.
En ningln momento nos apiadamos de la situacidon de Charlot. La empatia o nuestra solidaridad se
limita simplemente a reimos con él y a admirar su capacidad para sobrevivir en las circunstancias
mas adversas. Nos basta con eso. Y él, por su parte, no nos pide otra cosa.

Me atrevo a sostener que Stan Laurel y Oliver Hardy constituian la expresion suprema de ese tipo de
humor que sucintamente acabo de caracterizar. Cuidado, no digo que fueran los mejores ni los mas
imaginativos -ya he dicho que, en mi opinidn, el calificativo de genial sélo puede atribuirse a
Chaplin?, sino simplemente que representaban mejor que nadie ese tipo de comicidad, con sus
aciertos, pero también con todas sus limitaciones. Era, como antes sefialaba, un humor templado,
comedido, complaciente e ingenuo, construido mediante gestos y silencios, basado en reiteraciones y
por ello, para bien o para mal, bastante previsible. Digo lo de previsible para lo bueno y para lo malo,
porque muchas veces el humor se asentaba precisamente en que el publico sabia de antemano qué
iba a suceder y por qué iba a reirse. Por ejemplo, si en la escena inicial aparecian Stan y Ollie
acarreando un piano, podia darse por descontado desde el minuto uno que iban a tenerlo que subir
por una cuesta o una escalera empinada y que, al llegar arriba el piano -o el bulto voluminoso que se
tratase?, se deslizaria o rodaria hacia abajo. La gracia estaba paraddjicamente en que pasaba lo que
todo el mundo sabia desde el primer momento que iba a pasar.

Una precisidn técnica: el humor de Laurel y Hardy esta catalogado en el argot cinematografico como
slapstick (golpe y palo) esto es, un humor basado en el despliegue de una violencia fisica -bofetadas,
pufietazos, porrazos de todo tipo? que, lejos de acarrear las consecuencias que son inevitables en la
realidad, queda sublimado en la pantalla. De este modo, lo que podia desencadenar dolor (un choque,
una aparatosa caida), resultar cruel (una paliza) o ser incluso repulsivo (tragarse bichos, clavos o
tornillos), provocaba el efecto contrario, la risa franca, porque sabiamos que todo era una simulacién
efectista. Antes aludi a los dibujos animados para caracterizar este tipo de humor basado en una
representacion alambicada de la lucha y la agresion en general. ;Recuerdan el coyote y el
correcaminos: bip, bip? ;0 las desventuras del gato Silvestre intentando zamparse al canario Piolin?
El Gordo y el Flaco estaban continuamente peleandose y sufrian todo tipo de contratiempos y
penalidades, pero, lejos de despertar piedad, sus cuitas nos hacian reir, porque sus peleas eran
parodias y sus sufrimientos no acarreaban consecuencias irreparables. jAl contrario, buena parte de
la comicidad venia dada porque el personaje que habia sufrido un durisimo revés, al minuto siguiente
proseguia su andadura como si no hubiera pasado nada! Si el humor negro rie realzando la hiel de
cualquier situacion, el humor blanco convierte en miel cualquier peripecia desgraciada.

Aunque el cinéfilo lo sabe de sobra, habria que precisar para quien no lo sepa que Laurel y Hardy no
pertenecen en sentido estricto al &mbito del cine mudo. Aunque es verdad que inician su carrera
como pareja artistica durante los afios veinte, su época de esplendor llega algo después, durante la
década siguiente, cuando ya se ha incorporado el sonido como técnica habitual en las grandes
productoras norteamericanas. De hecho, mientras que muchos de sus colegas vivieron una situacién
dificil -y muchos de ellos fracasaron en la adaptacién a las nuevas circunstancias?, Stan y Ollie
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incorporaron con toda naturalidad el dialogo en sus peliculas. En su caso no se trataba de un humor
verbal, sino gestual, pero el tono y el acento de las intervenciones habladas servian eficazmente para
subrayar la comicidad de las situaciones. La palabra era tan solo un complemento, pero se integraba
bien en su concepcién humoristica, sin restar protagonismo a otros elementos, entre los cuales el
propio absurdo de la tesitura constituia el factor mas determinante. He dicho absurdo, pero podria
haber escrito también exageracion hasta el extremo, que al final viene a ser poco mas o menos lo
mismo. Como resultado de todo ello, la distorsidn o el abierto disparate se erigian en las claves
fundamentales: en el fondo, Laurel y Hardy eran unos buenazos bastante simplones que pretendian
actuar con cierta naturalidad -como si no pasase nada? en las situaciones mas pintorescas y
extravagantes. El contraste generaba la risa.

Pero la risa surgia también de otra contraposicion: el fenotipo de los sujetos. Aunque en el ambito
cinematografico la traduccién de los titulos y los nombres anglosajones en Espafia dejaba mucho que
desear o, como minimo, mostraba aspectos muy discutibles, en esta ocasidén no podia ser mas
acertada la conversidn de Laurel and Hardy simplemente en El Gordo y el Flaco. Mientras que los
nombres extranjeros no decian nada al publico espafiol -menos aun en aquel tiempo, en que el inglés
no era el idioma universal?, bastaba esa formulacién de la pareja antitética del Gordo y el Flaco para
ponernos en situacién. No sé si les habra pasado a ustedes, pero yo he oido en multiples ocasiones
decir de una pareja de amigos, colegas o socios que «parecen el Gordo y el Flaco». El mero enunciado
incita ya a la risa. De hecho, es una vieja tradicion humoristica reunir a dos personas que presenten
un marcado contraste fisico, de apariencia o forma de vestir, ya sea jugando con el volumen, con la
altura o con cualquier otra caracteristica. En Espafia tenemos relativamente reciente el recuerdo de
una pareja de comicos que causd furor en la Espana del tardofranquismo y la Transicion, el célebre
duo de Tip y Coll. Con buen criterio, Stan, el Flaco, acentuaba sus rasgos afilados y se ponia los pelos
de punta hasta asemejarse de lejos a un lapiz, mientras que Oliver, el Gordo, mostraba una faz
rechoncha y una amplia papada, elementos que recordaban la cara de un cerdito bonachdn. Bastaba
un plano de conjunto al principio de cualquiera de sus peliculas para que el espectador se relajara con
una sonrisa complaciente.

Como les dije antes, la razén de que ahora mismo esté hablando de todo esto es que acabo de ver la
pelicula de Jon S. Baird que se titula Stan & Ollie y que trata de la célebre pareja en la etapa de su
declive. El argumento no puede ser mas sencillo: a las alturas de 1953, si mal no recuerdo, Laurel y
Hardy emprenden una gira por el Reino Unido que, en principio, debia servir de antesala y promocion
de una pelicula que nunca llegé a filmarse, porque los productores ya no estan dispuestos a invertir
su dinero en una pareja cémica de un pasado glorioso pero un presente incierto, por decirlo
suavemente. Aunque el humor de la pareja aln goza de una cierta aceptacion, no deja de ser un éxito
con sordina: llenan teatros pequefios, de segunda categoria, se alojan en hoteles miseros, viven con
ciertas estrecheces. Son, en una palabra, viejas glorias, juguetes rotos. Stan, el emprendedor, el
creativo, no para de idear nuevos gags, pero Oliver esta cansado y enfermo. Con naturalidad, sin
pedanteria ni sentimentalismo barato, la pelicula indaga en todo lo que hay detras de las bambalinas,
es decir, logra reflejar con precisién la trastienda del cémico, las lagrimas o la simple amargura que
anidan tras las risas forzadas y el disfraz de payaso. Muestra, por ejemplo, todo el esfuerzo que hay
gue hacer para lograr la risa del publico, incluso en este tipo de humor que parece tan sencillo,
elemental, ingenuo e infantil. No es Stan & Ollie una pelicula de humor, sino sobre el humor, es decir,
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una reflexidn sobre la naturaleza del comico, su grandeza y su servidumbre. Una reflexidon hecha
desde el carifio, pero también desde la distancia. Por ello, a tono con estos tiempos que vivimos,
resulta ser una pelicula crepuscular. Pero la nostalgia no empafa la mirada. Dibuja con ternura y
sensibilidad un mundo que desaparece, el de unos viejos cémicos que no encuentran acomodo en
una sociedad que ha cambiado radicalmente.
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