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En La risa canibal, Andrés Barba abre su reflexién sobre el humor con una frase impactante:
“Cada vez que un hombre abre la boca para reir estd devorando a otro hombre”. Es decir, el
humor es agresivo o0 no es humor. Ya sefialé en su momento el porqué de mi desacuerdo con
esa concepcion tan unilateral del humor, incluso desde el reconocimiento de dos cosas: que a
mi particularmente me resulta mucho mads atractivo el humor incisivo, incluso cruel, y que es
indudable que el humor de nuestro tiempo es, en su inmensa mayoria, un humor sarcastico y
corrosivo, humor en tiempos de célera. Pero el hecho de que yo prefiera el humor satirico o
que el humor de hoy sea vitriélico no me autoriza a hacer una afirmacién tan dogmatica y
excluyente como que ese es el Unico tipo de humor posible. En particular, me gustaria
sefalar aqui que hubo una época en que el humor mas exitoso, el que tenia mejor acogida
por parte del publico, era un tipo de comicidad sencilla, elemental, directa y eficaz, pensada
para todo tipo de edades, que no se metia con nadie en concreto y que sélo aspiraba a eso
tan dificil de arrancar unas sonrisas y, a ser posible, que brotara espontanea la carcajada.
Humor para evadirse de las penalidades cotidianas en una época en que estas no
escaseaban, desde la Gran Guerra a la Gran Depresion. Humor que no tiene una etiqueta
facil ni univoca, pero que bien puede ser catalogado como humor blanco, aunque sélo sea
como contraposicion al mas cominmente catalogado como humor negro.

El estreno en nuestras pantallas de la pelicula britanica Stan & Ollie (2018), dirigida por Jon S.
Baird y protagonizada por unos excepcionales Steve Coogan (como Stan) y John C. Reilly
(como Ollie), constituye una magnifica excusa o, simplemente, una excelente ocasion para
acometer una empresa con tres objetivos complementarios: en primer lugar, el mas obvio,
recordar las claves humoristicas de esa pareja de cdmicos, aqui conocidos como «El Gordo y
el Flaco» (titulo a su vez de la pelicula en su distribucidn comercial en nuestro pais); en
segundo término, aprovechar la coyuntura para mencionar, aunque sea en cierto modo de
pasada o refildn, a aquellos otros comicos de la época dorada del cine mudo y comienzos del
sonoro, companeros de los mencionados Stan y Ollie en aquella gran fabrica de suefios que
fue Hollywood; por ultimo, a tono con lo que adelantaba al inicio de este comentario, abordar
las caracteristicas de ese tipo de humor que apenas hemos mencionado en este blog, pero
qgue merece un cierto reconocimiento, pues nadie podra negar la importancia objetiva que ha
tenido en determinadas etapas del pasado en nuestra cultura en general y en la industria del
entretenimiento en particular. Dedico a estos asuntos los parrafos que siguen, aunque van a
permitirme que no siga el orden que acabo de mencionar, pues me gustaria bosquejar antes
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gue nada en un par de trazos los rasgos esenciales de aquel tipo de humor, tan celebrado en
su momento como lejano a los gustos y sensibilidad de las generaciones actuales.

Si atendemos al contexto, es decir, a los comienzos del entonces llamado cinematografo, no
hay duda de que el podio de honor a la hora de sefalar las grandes estrellas cémicas del cine
mudo estaria ocupado por Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. Sobre esto hay
practicamente unanimidad, del mismo modo que, aunque cada cual tenga sus preferencias
subjetivas, es casi imposible regatear al primero de los citados, el genial Charlot, la primacia
indiscutible. Chaplin no fue sélo el mas creativo, sino también el mas prolifico y versatil, es
decir, el cdmico de mayor registro y mas dilatada trayectoria. Por si fuera poco, él tampoco
tuvo rival en cuanto a la aceptacién popular. Incluso hoy dia algunos de sus cortos y no pocos
de sus largos pueden contemplarse como obras maestras indiscutibles, capaces de algo tan
insélito como hacer reir a todo tipo de publicos mas de un siglo después. Algo
-reconozcamoslo? que esta al alcance de muy pocos creadores. Creo que Chaplin es la Unica
excepcion a la regla antes mencionada de la indiferencia del tiempo presente hacia ese tipo
de comicidad. Entre los cinéfilos y los criticos, propensos a llevar la contraria a los gustos de
los espectadores convencionales, se dice con frecuencia que el humor de Keaton o Lloyd era
mas agudo y sofisticado, pero lo cierto es que, sin regatearles sus méritos, las peliculas de
estos cdmicos han envejecido bastante peor que las de Chaplin. Un observador imparcial no
tiene mas remedio que rendirse a la evidencia.

Aungue cada uno de los citados cineastas tuviera su propia personalidad, las claves o
fundamentos de la comicidad en el cine mudo eran basicamente los mismos. No hace falta
ser un gran experto para llegar a esa conclusién y, ademas, su comprobacidn esta al alcance
de cualquier aficionado que esté dispuesto a emplear unas horas de su tiempo en la revision
de algunas de esas cintas. Normalmente, el humorista en cuestion -llamémosle nuestro
héroe? resultaba ser un personaje desvalido que se encontraba envuelto en las mas
disparatadas aventuras, bien ?lo que era muy comun? por su torpeza, bien por su picardia o
por cualquier otra circunstancia personal o coyuntural: su valor, su gallardia, el desempefo
de una misién, su actividad laboral, el querer ayudar a una dama, resolver un entuerto,
mediar en una pelea, etc. El antedicho calificativo de desvalido resultaba a la postre menos
evidente de lo que parecia en principio, pues el héroe comico terminaba por desarrollar unas
sorprendentes habilidades, que constituian la base de la comicidad, no sin antes verse en
constantes apuros ante la policia o ante criminales y bandidos, perseguidores en general o
incluso feroces animales. De este modo, las carreras y persecuciones, que podian ser a pie,
en automdvil o mediante los mas estrafalarios artefactos, constituian el recurso mas
socorrido y eficaz. El ferrocarril también daba mucho juego en este sentido: recuérdese esa
joya de Buster Keaton que se tituld en Espafia El maquinista de la General (1926).
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Con frecuencia, la trama, muy elemental, se alimentaba y estiraba hasta el limite mediante
equivocos pueriles, pero muy eficaces desde el punto de vista cdmico, debido basicamente a
la gestualidad de los protagonistas. Las puertas que se abrian y se cerraban, las entradas y
salidas de los personajes, las apariciones y desapariciones sorpresivas, los disfraces o las
ocultaciones de unos y de otros mediante ingeniosos dispositivos -por citar tan solo los
procedimientos mas habituales? conseguian desencadenar continuas carcajadas en un
publico siempre predispuesto a las mismas y -visto desde la perspectiva actual? no muy
dificil de complacer. Los resbalones y las caidas -ya fuera con la consabida cascara de
platano, pisando hielo o de cualquier otra manera? estaban a la orden del dia, hasta el punto
de que era rara la pelicula que no echara mano en algiin momento de ese recurso tan facilon
como efectivo. Si habia agua de por medio -arroyos, grandes barrefios, depdsitos o
similares?, mejor que mejor, pues la imagen del empapado incorporandose torpemente
resultaba de una comicidad irresistible. Las escaleras daban también mucho juego, pues
permitian composiciones imaginativas entre los que subian y los que bajaban, sin contar los
que trepaban, se resbalaban o simplemente se precipitaban al vacio (sin mayores
consecuencias, claro, pues los personajes cdmicos de las peliculas mudas, como los dibujos
animados, rara vez morian, aunque se despefiaran desde una decena de metros). Las huidas
y carreras por buhardillas, chimeneas y tejados constituian, del mismo modo, un
procedimiento habitual para resolver embrollos y situaciones comprometidas.

En este orden de cosas, los enfrentamientos entre unos y otros, incluso cuando habia armas
de fuego, se resolvian con peleas heterodoxas y hasta rocambolescas, pues todo valia, desde
el ataque por la espalda al estacazo, el puntapié en el culo, la zancadilla o el uso de piedras,
ladrillos 0 macetas como proyectiles. Como todo el mundo sabe, una de las variantes clasicas
de dichas peleas que, de tan repetida, se convirtié en tépico recurrente, fue la que acababa
transformando el tortazo en tartazo. Para los guionistas, la perspectiva de hacer estallar una
suculenta y bien presentada tarta en pleno rostro de cualquier personaje constituia una
tentacion irreprimible: mejor cuanto mas desprevenido o ajeno estuviera el sujeto en
cuestion. Por mas que se repitiera hasta la saciedad, el resultado era satisfactorio a la hora
de consegquir la risa o la sonrisa. Bastaba ver la tarta en manos de alguien para barruntar -y
en esto nunca nos equivocabamos? que terminaria estrelldandose en la cara de alguno de los
que ocupaban la escena.

Por todo lo dicho, no hace falta insistir en lo que antes apuntaba. Se mirara como se mirase,
incluso aceptando que a veces se deslizaban algunas gotas de crueldad en determinadas
situaciones, las comedias del cine mudo presentaban un humor blanco y blando, una
comicidad que trataba de hacer reir sin herir, que no se dirigia contra nadie en concreto. Si
nos ponemos puristas, es verdad que el ambiente que emergia en algunos casos era l6brego
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y deprimente, sobre todo porque retrataba la Norteamérica de las grandes desigualdades
sociales e incluso dibujaba la miseria sin horizonte de los mas desfavorecidos. El mismo
personaje que haria universal Chaplin, ese hombrecillo aparentemente desvalido que
conocemos como Charlot, no era mas que un vagabundo muerto de hambre, un hibrido entre
el picaro clasico y el pobre de buen corazén. Pero incluso en esos ambientes y con tales
protagonistas, la voluntad de los guionistas nunca era hacer nada parecido a una critica
social, sino tan solo servirse de esos elementos como instrumentos para despertar la risa o,
al menos, la sonrisa. En ninglin momento nos apiadamos de la situacién de Charlot. La
empatia o nuestra solidaridad se limita simplemente a reimos con él y a admirar su
capacidad para sobrevivir en las circunstancias mas adversas. Nos basta con eso. Y él, por su
parte, no nos pide otra cosa.

Me atrevo a sostener que Stan Laurel y Oliver Hardy constituian la expresion suprema de ese
tipo de humor que sucintamente acabo de caracterizar. Cuidado, no digo que fueran los
mejores ni los mas imaginativos -ya he dicho que, en mi opinién, el calificativo de genial sélo
puede atribuirse a Chaplin?, sino simplemente que representaban mejor que nadie ese tipo
de comicidad, con sus aciertos, pero también con todas sus limitaciones. Era, como antes
sefalaba, un humor templado, comedido, complaciente e ingenuo, construido mediante
gestos y silencios, basado en reiteraciones y por ello, para bien o para mal, bastante
previsible. Digo lo de previsible para lo bueno y para lo malo, porque muchas veces el humor
se asentaba precisamente en que el publico sabia de antemano qué iba a suceder y por qué
iba a reirse. Por ejemplo, si en la escena inicial aparecian Stan y Ollie acarreando un piano,
podia darse por descontado desde el minuto uno que iban a tenerlo que subir por una cuesta
0 una escalera empinada y que, al llegar arriba el piano -o el bulto voluminoso que se
tratase?, se deslizaria o rodaria hacia abajo. La gracia estaba paraddjicamente en que
pasaba lo que todo el mundo sabia desde el primer momento que iba a pasar.

Una precisién técnica: el humor de Laurel y Hardy esta catalogado en el argot
cinematografico como slapstick (golpe y palo) esto es, un humor basado en el despliegue de
una violencia fisica -bofetadas, pufietazos, porrazos de todo tipo? que, lejos de acarrear las
consecuencias que son inevitables en la realidad, queda sublimado en la pantalla. De este
modo, lo que podia desencadenar dolor (un choque, una aparatosa caida), resultar cruel (una
paliza) o ser incluso repulsivo (tragarse bichos, clavos o tornillos), provocaba el efecto
contrario, la risa franca, porque sabiamos que todo era una simulacion efectista. Antes aludi
a los dibujos animados para caracterizar este tipo de humor basado en una representacion
alambicada de la lucha y la agresién en general. jRecuerdan el coyote y el correcaminos: bip,
bip? ;0 las desventuras del gato Silvestre intentando zamparse al canario Piolin? El Gordo y
el Flaco estaban continuamente peleandose y sufrian todo tipo de contratiempos y
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penalidades, pero, lejos de despertar piedad, sus cuitas nos hacian reir, porque sus peleas
eran parodias y sus sufrimientos no acarreaban consecuencias irreparables. jAl contrario,
buena parte de la comicidad venia dada porque el personaje que habia sufrido un durisimo
revés, al minuto siguiente proseguia su andadura como si no hubiera pasado nada! Si el
humor negro rie realzando la hiel de cualquier situacién, el humor blanco convierte en miel
cualquier peripecia desgraciada.

Aunque el cinéfilo lo sabe de sobra, habria que precisar para quien no lo sepa que Laurel y
Hardy no pertenecen en sentido estricto al &mbito del cine mudo. Aunque es verdad que
inician su carrera como pareja artistica durante los afios veinte, su época de esplendor llega
algo después, durante la década siguiente, cuando ya se ha incorporado el sonido como
técnica habitual en las grandes productoras norteamericanas. De hecho, mientras que
muchos de sus colegas vivieron una situacion dificil -y muchos de ellos fracasaron en la
adaptacion a las nuevas circunstancias?, Stan y Ollie incorporaron con toda naturalidad el
didlogo en sus peliculas. En su caso no se trataba de un humor verbal, sino gestual, pero el
tono y el acento de las intervenciones habladas servian eficazmente para subrayar la
comicidad de las situaciones. La palabra era tan solo un complemento, pero se integraba
bien en su concepcidon humoristica, sin restar protagonismo a otros elementos, entre los
cuales el propio absurdo de la tesitura constituia el factor mas determinante. He dicho
absurdo, pero podria haber escrito también exageracién hasta el extremo, que al final viene
a ser poco mas o menos lo mismo. Como resultado de todo ello, la distorsion o el abierto
disparate se erigian en las claves fundamentales: en el fondo, Laurel y Hardy eran unos
buenazos bastante simplones que pretendian actuar con cierta naturalidad -como si no
pasase nada? en las situaciones mas pintorescas y extravagantes. El contraste generaba la
risa.

Pero la risa surgia también de otra contraposicion: el fenotipo de los sujetos. Aunque en el
ambito cinematografico la traduccion de los titulos y los nombres anglosajones en Espafia
dejaba mucho que desear o, como minimo, mostraba aspectos muy discutibles, en esta
ocasion no podia ser mas acertada la conversion de Laurel and Hardy simplemente en El
Gordo y el Flaco. Mientras que los nombres extranjeros no decian nada al publico espafol
-menos aun en aquel tiempo, en que el inglés no era el idioma universal?, bastaba esa
formulacion de la pareja antitética del Gordo y el Flaco para ponernos en situacién. No sé si
les habra pasado a ustedes, pero yo he oido en multiples ocasiones decir de una pareja de
amigos, colegas o socios que «parecen el Gordo y el Flaco». El mero enunciado incita ya a la
risa. De hecho, es una vieja tradicion humoristica reunir a dos personas que presenten un
marcado contraste fisico, de apariencia o forma de vestir, ya sea jugando con el volumen,
con la altura o con cualquier otra caracteristica. En Espafia tenemos relativamente reciente el
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recuerdo de una pareja de cdmicos que causé furor en la Espafa del tardofranquismo vy la
Transicion, el célebre dio de Tip y Coll. Con buen criterio, Stan, el Flaco, acentuaba sus
rasgos afilados y se ponia los pelos de punta hasta asemejarse de lejos a un lapiz, mientras
que Oliver, el Gordo, mostraba una faz rechoncha y una amplia papada, elementos que
recordaban la cara de un cerdito bonachdn. Bastaba un plano de conjunto al principio de
cualquiera de sus peliculas para que el espectador se relajara con una sonrisa complaciente.

Como les dije antes, la razon de que ahora mismo esté hablando de todo esto es que acabo
de ver la pelicula de Jon S. Baird que se titula Stan & Ollie y que trata de la célebre pareja en
la etapa de su declive. El argumento no puede ser mas sencillo: a las alturas de 1953, si mal
no recuerdo, Laurel y Hardy emprenden una gira por el Reino Unido que, en principio, debia
servir de antesala y promocién de una pelicula que nunca llegé a filmarse, porque los
productores ya no estan dispuestos a invertir su dinero en una pareja comica de un pasado
glorioso pero un presente incierto, por decirlo suavemente. Aunque el humor de la pareja aun
goza de una cierta aceptacién, no deja de ser un éxito con sordina: llenan teatros pequefios,
de segunda categoria, se alojan en hoteles miseros, viven con ciertas estrecheces. Son, en
una palabra, viejas glorias, juguetes rotos. Stan, el emprendedor, el creativo, no para de
idear nuevos gags, pero Oliver esta cansado y enfermo. Con naturalidad, sin pedanteria ni
sentimentalismo barato, la pelicula indaga en todo lo que hay detras de las bambalinas, es
decir, logra reflejar con precisién la trastienda del cdmico, las lagrimas o la simple amargura
que anidan tras las risas forzadas y el disfraz de payaso. Muestra, por ejemplo, todo el
esfuerzo que hay que hacer para lograr la risa del publico, incluso en este tipo de humor que
parece tan sencillo, elemental, ingenuo e infantil. No es Stan & Ollie una pelicula de humor,
sino sobre el humor, es decir, una reflexién sobre la naturaleza del comico, su grandeza y su
servidumbre. Una reflexidon hecha desde el carifio, pero también desde la distancia. Por ello,
a tono con estos tiempos que vivimos, resulta ser una pelicula crepuscular. Pero la nostalgia
no empafa la mirada. Dibuja con ternura y sensibilidad un mundo que desaparece, el de
unos viejos comicos que no encuentran acomodo en una sociedad que ha cambiado
radicalmente.
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