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En La risa caníbal, Andrés Barba abre su reflexión sobre el humor con una frase impactante:
“Cada vez que un hombre abre la boca para reír está devorando a otro hombre”. Es decir, el
humor es agresivo o no es humor. Ya señalé en su momento el porqué de mi desacuerdo con
esa concepción tan unilateral del humor, incluso desde el reconocimiento de dos cosas: que a
mí particularmente me resulta mucho más atractivo el humor incisivo, incluso cruel, y que es
indudable que el humor de nuestro tiempo es, en su inmensa mayoría, un humor sarcástico y
corrosivo, humor en tiempos de cólera. Pero el hecho de que yo prefiera el humor satírico o
que el humor de hoy sea vitriólico no me autoriza a hacer una afirmación tan dogmática y
excluyente como que ese es el único tipo de humor posible. En particular, me gustaría
señalar aquí que hubo una época en que el humor más exitoso, el que tenía mejor acogida
por parte del público, era un tipo de comicidad sencilla, elemental, directa y eficaz, pensada
para todo tipo de edades, que no se metía con nadie en concreto y que sólo aspiraba a eso
tan difícil de arrancar unas sonrisas y, a ser posible, que brotara espontánea la carcajada.
Humor para evadirse de las penalidades cotidianas en una época en que estas no
escaseaban, desde la Gran Guerra a la Gran Depresión. Humor que no tiene una etiqueta
fácil ni unívoca, pero que bien puede ser catalogado como humor blanco, aunque sólo sea
como contraposición al más comúnmente catalogado como humor negro.

El estreno en nuestras pantallas de la película británica Stan & Ollie (2018), dirigida por Jon S.
Baird y protagonizada por unos excepcionales Steve Coogan (como Stan) y John C. Reilly
(como Ollie), constituye una magnífica excusa o, simplemente, una excelente ocasión para
acometer una empresa con tres objetivos complementarios: en primer lugar, el más obvio,
recordar las claves humorísticas de esa pareja de cómicos, aquí conocidos como «El Gordo y
el Flaco» (título a su vez de la película en su distribución comercial en nuestro país); en
segundo término, aprovechar la coyuntura para mencionar, aunque sea en cierto modo de
pasada o refilón, a aquellos otros cómicos de la época dorada del cine mudo y comienzos del
sonoro, compañeros de los mencionados Stan y Ollie en aquella gran fábrica de sueños que
fue Hollywood; por último, a tono con lo que adelantaba al inicio de este comentario, abordar
las características de ese tipo de humor que apenas hemos mencionado en este blog, pero
que merece un cierto reconocimiento, pues nadie podrá negar la importancia objetiva que ha
tenido en determinadas etapas del pasado en nuestra cultura en general y en la industria del
entretenimiento en particular. Dedico a estos asuntos los párrafos que siguen, aunque van a
permitirme que no siga el orden que acabo de mencionar, pues me gustaría bosquejar antes
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que nada en un par de trazos los rasgos esenciales de aquel tipo de humor, tan celebrado en
su momento como lejano a los gustos y sensibilidad de las generaciones actuales.

Si atendemos al contexto, es decir, a los comienzos del entonces llamado cinematógrafo, no
hay duda de que el podio de honor a la hora de señalar las grandes estrellas cómicas del cine
mudo estaría ocupado por Charles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd. Sobre esto hay
prácticamente unanimidad, del mismo modo que, aunque cada cual tenga sus preferencias
subjetivas, es casi imposible regatear al primero de los citados, el genial Charlot, la primacía
indiscutible. Chaplin no fue sólo el más creativo, sino también el más prolífico y versátil, es
decir, el cómico de mayor registro y más dilatada trayectoria. Por si fuera poco, él tampoco
tuvo rival en cuanto a la aceptación popular. Incluso hoy día algunos de sus cortos y no pocos
de sus largos pueden contemplarse como obras maestras indiscutibles, capaces de algo tan
insólito como hacer reír a todo tipo de públicos más de un siglo después. Algo
–reconozcámoslo? que está al alcance de muy pocos creadores. Creo que Chaplin es la única
excepción a la regla antes mencionada de la indiferencia del tiempo presente hacia ese tipo
de comicidad. Entre los cinéfilos y los críticos, propensos a llevar la contraria a los gustos de
los espectadores convencionales, se dice con frecuencia que el humor de Keaton o Lloyd era
más agudo y sofisticado, pero lo cierto es que, sin regatearles sus méritos, las películas de
estos cómicos han envejecido bastante peor que las de Chaplin. Un observador imparcial no
tiene más remedio que rendirse a la evidencia.

Aunque cada uno de los citados cineastas tuviera su propia personalidad, las claves o
fundamentos de la comicidad en el cine mudo eran básicamente los mismos. No hace falta
ser un gran experto para llegar a esa conclusión y, además, su comprobación está al alcance
de cualquier aficionado que esté dispuesto a emplear unas horas de su tiempo en la revisión
de algunas de esas cintas. Normalmente, el humorista en cuestión –llamémosle nuestro
héroe? resultaba ser un personaje desvalido que se encontraba envuelto en las más
disparatadas aventuras, bien ?lo que era muy común? por su torpeza, bien por su picardía o
por cualquier otra circunstancia personal o coyuntural: su valor, su gallardía, el desempeño
de una misión, su actividad laboral, el querer ayudar a una dama, resolver un entuerto,
mediar en una pelea, etc. El antedicho calificativo de desvalido resultaba a la postre menos
evidente de lo que parecía en principio, pues el héroe cómico terminaba por desarrollar unas
sorprendentes habilidades, que constituían la base de la comicidad, no sin antes verse en
constantes apuros ante la policía o ante criminales y bandidos, perseguidores en general o
incluso feroces animales. De este modo, las carreras y persecuciones, que podían ser a pie,
en automóvil o mediante los más estrafalarios artefactos, constituían el recurso más
socorrido y eficaz. El ferrocarril también daba mucho juego en este sentido: recuérdese esa
joya de Buster Keaton que se tituló en España El maquinista de la General (1926).
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Con frecuencia, la trama, muy elemental, se alimentaba y estiraba hasta el límite mediante
equívocos pueriles, pero muy eficaces desde el punto de vista cómico, debido básicamente a
la gestualidad de los protagonistas. Las puertas que se abrían y se cerraban, las entradas y
salidas de los personajes, las apariciones y desapariciones sorpresivas, los disfraces o las
ocultaciones de unos y de otros mediante ingeniosos dispositivos –por citar tan solo los
procedimientos más habituales? conseguían desencadenar continuas carcajadas en un
público siempre predispuesto a las mismas y –visto desde la perspectiva actual? no muy
difícil de complacer. Los resbalones y las caídas –ya fuera con la consabida cáscara de
plátano, pisando hielo o de cualquier otra manera? estaban a la orden del día, hasta el punto
de que era rara la película que no echara mano en algún momento de ese recurso tan facilón
como efectivo. Si había agua de por medio –arroyos, grandes barreños, depósitos o
similares?, mejor que mejor, pues la imagen del empapado incorporándose torpemente
resultaba de una comicidad irresistible. Las escaleras daban también mucho juego, pues
permitían composiciones imaginativas entre los que subían y los que bajaban, sin contar los
que trepaban, se resbalaban o simplemente se precipitaban al vacío (sin mayores
consecuencias, claro, pues los personajes cómicos de las películas mudas, como los dibujos
animados, rara vez morían, aunque se despeñaran desde una decena de metros). Las huidas
y carreras por buhardillas, chimeneas y tejados constituían, del mismo modo, un
procedimiento habitual para resolver embrollos y situaciones comprometidas.

En este orden de cosas, los enfrentamientos entre unos y otros, incluso cuando había armas
de fuego, se resolvían con peleas heterodoxas y hasta rocambolescas, pues todo valía, desde
el ataque por la espalda al estacazo, el puntapié en el culo, la zancadilla o el uso de piedras,
ladrillos o macetas como proyectiles. Como todo el mundo sabe, una de las variantes clásicas
de dichas peleas que, de tan repetida, se convirtió en tópico recurrente, fue la que acababa
transformando el tortazo en tartazo. Para los guionistas, la perspectiva de hacer estallar una
suculenta y bien presentada tarta en pleno rostro de cualquier personaje constituía una
tentación irreprimible: mejor cuanto más desprevenido o ajeno estuviera el sujeto en
cuestión. Por más que se repitiera hasta la saciedad, el resultado era satisfactorio a la hora
de conseguir la risa o la sonrisa. Bastaba ver la tarta en manos de alguien para barruntar –y
en esto nunca nos equivocábamos? que terminaría estrellándose en la cara de alguno de los
que ocupaban la escena.

Por todo lo dicho, no hace falta insistir en lo que antes apuntaba. Se mirara como se mirase,
incluso aceptando que a veces se deslizaban algunas gotas de crueldad en determinadas
situaciones, las comedias del cine mudo presentaban un humor blanco y blando, una
comicidad que trataba de hacer reír sin herir, que no se dirigía contra nadie en concreto. Si
nos ponemos puristas, es verdad que el ambiente que emergía en algunos casos era lóbrego
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y deprimente, sobre todo porque retrataba la Norteamérica de las grandes desigualdades
sociales e incluso dibujaba la miseria sin horizonte de los más desfavorecidos. El mismo
personaje que haría universal Chaplin, ese hombrecillo aparentemente desvalido que
conocemos como Charlot, no era más que un vagabundo muerto de hambre, un híbrido entre
el pícaro clásico y el pobre de buen corazón. Pero incluso en esos ambientes y con tales
protagonistas, la voluntad de los guionistas nunca era hacer nada parecido a una crítica
social, sino tan solo servirse de esos elementos como instrumentos para despertar la risa o,
al menos, la sonrisa. En ningún momento nos apiadamos de la situación de Charlot. La
empatía o nuestra solidaridad se limita simplemente a reímos con él y a admirar su
capacidad para sobrevivir en las circunstancias más adversas. Nos basta con eso. Y él, por su
parte, no nos pide otra cosa.

Me atrevo a sostener que Stan Laurel y Oliver Hardy constituían la expresión suprema de ese
tipo de humor que sucintamente acabo de caracterizar. Cuidado, no digo que fueran los
mejores ni los más imaginativos –ya he dicho que, en mi opinión, el calificativo de genial sólo
puede atribuirse a Chaplin?, sino simplemente que representaban mejor que nadie ese tipo
de comicidad, con sus aciertos, pero también con todas sus limitaciones. Era, como antes
señalaba, un humor templado, comedido, complaciente e ingenuo, construido mediante
gestos y silencios, basado en reiteraciones y por ello, para bien o para mal, bastante
previsible. Digo lo de previsible para lo bueno y para lo malo, porque muchas veces el humor
se asentaba precisamente en que el público sabía de antemano qué iba a suceder y por qué
iba a reírse. Por ejemplo, si en la escena inicial aparecían Stan y Ollie acarreando un piano,
podía darse por descontado desde el minuto uno que iban a tenerlo que subir por una cuesta
o una escalera empinada y que, al llegar arriba el piano –o el bulto voluminoso que se
tratase?, se deslizaría o rodaría hacia abajo. La gracia estaba paradójicamente en que
pasaba lo que todo el mundo sabía desde el primer momento que iba a pasar.

Una precisión técnica: el humor de Laurel y Hardy está catalogado en el argot
cinematográfico como slapstick (golpe y palo) esto es, un humor basado en el despliegue de
una violencia física –bofetadas, puñetazos, porrazos de todo tipo? que, lejos de acarrear las
consecuencias que son inevitables en la realidad, queda sublimado en la pantalla. De este
modo, lo que podía desencadenar dolor (un choque, una aparatosa caída), resultar cruel (una
paliza) o ser incluso repulsivo (tragarse bichos, clavos o tornillos), provocaba el efecto
contrario, la risa franca, porque sabíamos que todo era una simulación efectista. Antes aludí
a los dibujos animados para caracterizar este tipo de humor basado en una representación
alambicada de la lucha y la agresión en general. ¿Recuerdan el coyote y el correcaminos: bip,
bip? ¿O las desventuras del gato Silvestre intentando zamparse al canario Piolín? El Gordo y
el Flaco estaban continuamente peleándose y sufrían todo tipo de contratiempos y
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penalidades, pero, lejos de despertar piedad, sus cuitas nos hacían reír, porque sus peleas
eran parodias y sus sufrimientos no acarreaban consecuencias irreparables. ¡Al contrario,
buena parte de la comicidad venía dada porque el personaje que había sufrido un durísimo
revés, al minuto siguiente proseguía su andadura como si no hubiera pasado nada! Si el
humor negro ríe realzando la hiel de cualquier situación, el humor blanco convierte en miel
cualquier peripecia desgraciada.

Aunque el cinéfilo lo sabe de sobra, habría que precisar para quien no lo sepa que Laurel y
Hardy no pertenecen en sentido estricto al ámbito del cine mudo. Aunque es verdad que
inician su carrera como pareja artística durante los años veinte, su época de esplendor llega
algo después, durante la década siguiente, cuando ya se ha incorporado el sonido como
técnica habitual en las grandes productoras norteamericanas. De hecho, mientras que
muchos de sus colegas vivieron una situación difícil –y muchos de ellos fracasaron en la
adaptación a las nuevas circunstancias?, Stan y Ollie incorporaron con toda naturalidad el
diálogo en sus películas. En su caso no se trataba de un humor verbal, sino gestual, pero el
tono y el acento de las intervenciones habladas servían eficazmente para subrayar la
comicidad de las situaciones. La palabra era tan solo un complemento, pero se integraba
bien en su concepción humorística, sin restar protagonismo a otros elementos, entre los
cuales el propio absurdo de la tesitura constituía el factor más determinante. He dicho
absurdo, pero podría haber escrito también exageración hasta el extremo, que al final viene
a ser poco más o menos lo mismo. Como resultado de todo ello, la distorsión o el abierto
disparate se erigían en las claves fundamentales: en el fondo, Laurel y Hardy eran unos
buenazos bastante simplones que pretendían actuar con cierta naturalidad –como si no
pasase nada? en las situaciones más pintorescas y extravagantes. El contraste generaba la
risa.

Pero la risa surgía también de otra contraposición: el fenotipo de los sujetos. Aunque en el
ámbito cinematográfico la traducción de los títulos y los nombres anglosajones en España
dejaba mucho que desear o, como mínimo, mostraba aspectos muy discutibles, en esta
ocasión no podía ser más acertada la conversión de Laurel and Hardy simplemente en El
Gordo y el Flaco. Mientras que los nombres extranjeros no decían nada al público español
–menos aún en aquel tiempo, en que el inglés no era el idioma universal?, bastaba esa
formulación de la pareja antitética del Gordo y el Flaco para ponernos en situación. No sé si
les habrá pasado a ustedes, pero yo he oído en múltiples ocasiones decir de una pareja de
amigos, colegas o socios que «parecen el Gordo y el Flaco». El mero enunciado incita ya a la
risa. De hecho, es una vieja tradición humorística reunir a dos personas que presenten un
marcado contraste físico, de apariencia o forma de vestir, ya sea jugando con el volumen,
con la altura o con cualquier otra característica. En España tenemos relativamente reciente el
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recuerdo de una pareja de cómicos que causó furor en la España del tardofranquismo y la
Transición, el célebre dúo de Tip y Coll. Con buen criterio, Stan, el Flaco, acentuaba sus
rasgos afilados y se ponía los pelos de punta hasta asemejarse de lejos a un lápiz, mientras
que Oliver, el Gordo, mostraba una faz rechoncha y una amplia papada, elementos que
recordaban la cara de un cerdito bonachón. Bastaba un plano de conjunto al principio de
cualquiera de sus películas para que el espectador se relajara con una sonrisa complaciente.

Como les dije antes, la razón de que ahora mismo esté hablando de todo esto es que acabo
de ver la película de Jon S. Baird que se titula Stan & Ollie y que trata de la célebre pareja en
la etapa de su declive. El argumento no puede ser más sencillo: a las alturas de 1953, si mal
no recuerdo, Laurel y Hardy emprenden una gira por el Reino Unido que, en principio, debía
servir de antesala y promoción de una película que nunca llegó a filmarse, porque los
productores ya no están dispuestos a invertir su dinero en una pareja cómica de un pasado
glorioso pero un presente incierto, por decirlo suavemente. Aunque el humor de la pareja aún
goza de una cierta aceptación, no deja de ser un éxito con sordina: llenan teatros pequeños,
de segunda categoría, se alojan en hoteles míseros, viven con ciertas estrecheces. Son, en
una palabra, viejas glorias, juguetes rotos. Stan, el emprendedor, el creativo, no para de
idear nuevos gags, pero Oliver está cansado y enfermo. Con naturalidad, sin pedantería ni
sentimentalismo barato, la película indaga en todo lo que hay detrás de las bambalinas, es
decir, logra reflejar con precisión la trastienda del cómico, las lágrimas o la simple amargura
que anidan tras las risas forzadas y el disfraz de payaso. Muestra, por ejemplo, todo el
esfuerzo que hay que hacer para lograr la risa del público, incluso en este tipo de humor que
parece tan sencillo, elemental, ingenuo e infantil. No es Stan & Ollie una película de humor,
sino sobre el humor, es decir, una reflexión sobre la naturaleza del cómico, su grandeza y su
servidumbre. Una reflexión hecha desde el cariño, pero también desde la distancia. Por ello,
a tono con estos tiempos que vivimos, resulta ser una película crepuscular. Pero la nostalgia
no empaña la mirada. Dibuja con ternura y sensibilidad un mundo que desaparece, el de
unos viejos cómicos que no encuentran acomodo en una sociedad que ha cambiado
radicalmente.


