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Lucia Etxebarria ha venido desempefiando un papel protagonista entre el grupo de jévenes escritores
que irrumpieron con energia renovadora a mediados de la década de los noventa. Su primera novela,
Amor,curiosidad, prozac y dudas (1997), significd un refrescante cambio de tono con respecto a una
literatura acostumbrada a construir la feminidad en torno al universo intimista de mujeres
marginadas y vulnerables, siguiendo esquemas heredados de autoras como Virginia Woolf.

Su cuarta novela, De todo lo visible y lo invisible, tiene también marcados tintes generacionales.
Relata el tortuoso romance vivido por la cineasta treintafiera Ruth Swanson y el joven aprendiz de
escritor Juan Angel de Seoane. Estamos ante un texto que pretende denunciar las consecuencias que
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acarrea el enfrentarse, desde la consciencia de radicalidad y diferencia que personifica la
protagonista, a hechos como el amor, la pareja o la maternidad, que todavia permanecen anclados en
mezquinas convenciones sociales. Cuando Ruth vive las adversidades de la pasion es invadida por
una duda radical que cuestiona su propia identidad y sufre el complejo de culpa caracteristico de una
mujer maltratada que le llevara a intentar el suicidio en dos ocasiones. Juan, por su parte, victima de
los celos, termina huyendo para refugiarse en el mundo de valores seguros disefiado por su madre,
una conservadora Lady Macbeth de provincias obsesionada con el poder y la posicién social. Es
interesante el contraste que la novela deja entrever entre la cultura masculina gay y la heterosexual.
La protagonista encuentra apoyo y comprensidn entre sus amigos homosexuales, cuyo lenguaje
colorea el texto, mientras su vida sentimental se ve sometida a las tortuosas arbitrariedades de su
amante.

En los capitulos iniciales se plantean interesantes juegos formales, como el uso de mdltiples registros
lingUisticos, la existencia de una pluralidad de puntos de vista o los saltos en su estructura temporal.
Pero la omnisciente narradora no tarda en dejar claro que es ella quien mueve todos los hilos en esta
novela sentimental. Su mirada ubicua se introduce en los procesos mentales y emocionales de cada
uno de los personajes y articula las lineas generales de la trama. El texto escenifica un nitido
dualismo al situar a los dos protagonistas en las antipodas sociales, emocionales y artisticas. El
cosmopolitismo, entrega y capacidad de riesgo que caracterizan a Ruth se debaten frente al
provincianismo, los celos y el chantaje emocional desplegados por su amante. Este contraste también
se refleja en la naturaleza y recepcion de sus trabajos. La novela presenta como subtexto un
predecible y vago debate sobre el éxito y la fama. Mientras las peliculas de Ruth cosechan una gran
acogida por parte del publico -pero son despreciadas por la critica especializada, curiosamente como
le ocurre a la propia Lucia Etxebarria-, la minoritaria obra literaria de Juan recibe la respuesta
contraria.

Al disefar el escenario de una batalla entre dos posturas antagdnicas y tomar partido sin ambages
por Ruth, la voz narradora desarrolla una personalidad propia dentro del texto. Mantiene un férreo,
casi obsesivo, control sobre la historia, filtra los pensamientos y emociones de los personajes, y con
frecuencia los somete a parciales juicios de valor. Existe una notoria disonancia entre lo que intuimos
gue debe estar pasando por la cabeza de los protagonistas y la narracién, entre lo que nos cuenta y
nos oculta. El lenguaje fluye al ritmo de las emociones de la narradora. Sabemos mas sobre su pasién
por la protagonista que sobre lo que ésta realmente piensa. Nunca tenemos constatacion directa de
las descripciones siempre hiperbdlicas de Ruth: ella es la mas inteligente, sofisticada, guapa. Da la
impresion que la pasion amorosa descrita no es la que sufre la protagonista, sino la narradora,
enamorada de Ruth y celosa de su amante.

Desde esta perspectiva, el argumento clave de la historia resulta dificilmente comprensible. Al
retratar a Juan como un personaje repudiable y mezquino, no se entiende su poder de atraccién sobre
Ruth a quien conducird desde el éxtasis amoroso a la autodestruccion. La lectura parcial e interesada
de la narradora convierte el enfrentamiento entre las posturas encarnadas por los personajes en un
predecible ejercicio de maniqueismo.

Como nota positiva cabe destacar la aparicién de un relato sobre el dolor y la enfermedad en una
generacion como la nuestra que ha crecido obsesionada con ideas sublimadas de belleza, fama y
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eterna juventud. Pero me da la sensacion que para describir ese territorio seria interesante un mayor
descaro de forma y concepto. A esta novela le sobran largas digresiones repetitivas desde el angulo
monolitico de la narradora y se echan en falta mayores dosis de riesgo. La radicalidad que se dice
personifica la protagonista no tiene reflejo en el tono, estructura y contenido del libro.

Creo que es importante que una escritora como Lucia Etxebarria, que trata de abrir espacios a otras
voces y tiene marcada consciencia de su diferencia generacional, tenga éxito y venda muchos libros.
Mi principal problema con esta novela es que, tanto su estilo como sus ideas, se acaban pareciendo
demasiado al mundo que pretende criticar y del que dice querer desmarcarse. Lejos de sorprender
por su tolerancia en temas como la promiscuidad sexual en el pasado de Ruth, el texto resulta
conservador debido a su obsesién por controlar y por definir pautas de comportamiento. La novela
sale derrotada de su batalla particular contra las convenciones sociales y culturales. En su pelea con
las molestas voces obsesionadas con establecer, regular y juzgar lo que es literatura, baja a un nivel
de argumentacién en el que sus diferencias se diluyen. Y al final parece buscar su reconocimiento.
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