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Un viernes, al atardecer, me levanté algo renqueante del ordenador por eso de cumplir con las
recomendaciones de internet —y de mis hijos— sobre cada cuanto tiempo hay que despegar los 0jos
de la pantalla y estirar el cuerpo y demas prevenciones. Me senté en el sofa que tiene delante el
televisor —que no deja de ser otra pantalla, pero, al parecer, menos nociva— y lo encendi. No suelo
ver la televisién. Solo la utilizo para ver peliculas o documentales a través de plataformas. Me
sorprendié que apareciese de golpe y porrazo Javier Perianes, el pianista onubense, tocando con una
orquesta. Me parecié que sonaba Mozart —pero el final me confirmé Beethoven— y el teatro me
recordd al Monumental de Madrid, al que hace tiempo que no voy.

Cai en la cuenta de que los conciertos de la Orquesta Sinfonica RTVE se retransmiten también por
television... y no solo por la radio. Asi que me quedé encantada mirando. De vez en cuando
enfocaban al director, que estaba camuflado tras la tapa abierta del piano. Aventuré que era un
inglés, un tipo muy delgado, agil de movimientos, preciso en las indicaciones... muy expresivo, con un
ocasional gesto en la cara que me recordd a Petroushka, la marioneta tragica de Stravinsky y
Didguilev que encarnaba Nijinski. Recordé subitamente que habia visto anunciado que el programa
incluia Asi habld Zaratustra, con ese comienzo que hiela la sangre y que ha impactado a millones de
espectadores, aunque haya sido a través de la pelicula de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio, y a
pesar de que todos, Strauss, Zaratustra y Nietzsche, incluso Kubrick, hayan sido olvidados por
muchos espectadores de los que alguna vez los conocieron. Seguramente nunca fueron conscientes
de que, cuando les latia el corazén en la pelicula con solo contemplar la salida del sol, el verdadero
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motivo que provocaba su emocion era lo que sonaba: el Amanecer de Strauss.

Antes de darme cuenta, ya estaba alli de nuevo el director de orquesta que ya habia visto antes, pero
no era inglés —aunque habia estudiado en la Guildhall School de Londres—, sino espafol —asturiano,
para mas sefias— y era Pablo Gonzalez. Curiosamente, se colocé de frente al publico y las camaras lo
enfocaron de cerca. No solo lo enfocaron de cerca, sino que lo iluminaron de manera especial,
dejando la sala en penumbra. De repente, el director empezé a declamar el Prélogo de Asi habld
Zaratustra de Nietzsche. Yo no salia de mi asombro. Al principio, su voz no me llamé tanto la atencién
y mi actitud general era vigilante, de una cierta desconfianza, pero mi escucha quedo prendida y casi
sin darme cuenta dejé de estar en guardia. Todo sonaba convincente; las pausas estaban en su sitio,
la emisién de la voz sucedié sin vacilaciones, la diccién clara, la prosodia adecuada, la entonacién
justa. Yo grabo programas de musica clasica desde hace afios, conozco la dificultad de leer un guion
para grabar un programa, por mucho que uno sea el autor de lo que lee. Hablar en directo es muy
dificil, se puede uno columpiar al menor descuido... Eso en una entrevista, asi que ya en un recitado,
ni te cuento. {No daba crédito! Me quedé en el sofa sin pestafiear, rememorando también el texto que
conoci en su dia y que es todo menos facil. Y por mas que busqué el truco, tuve que aceptar que,
ademas, el director lo estaba recitando de memoria.

Cuando Pablo Gonzélez acabé su inesperada e insdlita declamacidn, se gird y, sin mas preambulo,
marcé con la batuta el comienzo del Amanecer, la primera seccién de las nueve que tiene esta
fabulosa obra de Richard Strauss. La compuso en 1896 y la considerd, entonces, su mejor obra.

Naturalmente, ya no me pude levantar del sofa. La orquesta sond especialmente bien, el director me
parecié claro de gesto, incluso afectuoso, diria yo, hacia sus musicos. En el Amanecer, el Gltimo golpe
de las dos emocionantes intervenciones de los timbales, que suelen acabar con un

ligero ritardando, coincidio exactamente con la entrada de la trompeta y eso si que me confirmé que
lo que estaba viendo no era corriente. Desde siempre he buscado en videos de internet versiones de
ese comienzo con muchas y diversas orquestas —siempre grabaciones en directo, porque esos
desajustes los arreglan los técnicos en un pispas— y siempre me ha parecido que debe de ser muy
dificil que el viento-metal entre a tiempo exactamente, porque entre que ellos soplan por la boquilla y
que sale el sonido hay un «delay» —que dirian los técnicos— que, como ya se sabe a qué se debe,
siempre se comprende. ;Tuvieron que coincidir, quiza, tres grandes musicos: el trompetista, el
timbalero y el director para lograr ese climax de perfeccidn que tuve la suerte de presenciar?

Tar: directora de orquesta en 2023

Hace poco hemos visto la pelicula Tar que trata de las peripecias de una directora de orquesta
situada en la cumbre de la fama. En realidad, la pelicula trata de lo que conlleva estar en la cima del
poder, mas bien un poder «antiguo», «de antes», sobre cdémo la fama crea un halo de impunidad que
permite una deriva a la corrupcién. Sin duda, refleja un estereotipo de aquellos directores de
orquesta de la vieja guardia... En Tar asistimos a una embriaguez de poder, todo ello aderezado con
el caracter neurotico y falto de empatia de la protagonista, hasta que la suma de errores la lleva a
recibir inquietantes amenazas y, al final, a tener que huir y perderlo todo. También trata de las reglas
y mecanismos legales e institucionales a los que actualmente se puede recurrir para atajar las
situaciones de arbitrariedad y falta de respeto a las normas que rigen la institucién que es una
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orquesta.

Anecdéticamente, la trama sucede en un entorno musical bastante cuidado (hasta los chistes estan
pensados para quienes somos musicos). Como en casi todas las peliculas que bregan con la musica
cldsica, los compositores, los intérpretes, los gestos, las frases pueden ser exagerados y a veces
bordean lo ridiculo o lo patético. Como muestra un botén: sélo en las peliculas saca un violinista el
violin del estuche, o lo descubre abandonado en una cueva, y procede a tocarlo sin mas, no solo ya
sin afinarlo, incluso sin ni siquiera comprobar la afinacidn... como hacen los mas preclaros intérpretes
de ese instrumento —incluso con todo el publico presente y en silencio— segundos antes de
comenzar cualquier recital. Pero el cine, siguiendo un generalizado sentir, considera a los musicos o
bien como unos pobres bohemios, ejemplos paradigmaticos de una inestabilidad laboral que de
ninguna manera querrian para sus hijos, o bien como unos genios caprichosos que van soltando
frases rotundas por la vida y que tienen arrebatos de inspiracién en los que no importa que la casa se
gueme si estan presos de la iluminacidon compositiva.

Unos dias mas tarde, después de aquella impactante retransmisiéon de Zaratustra, hablé por teléfono
con Michael Thallium, compafiero de blog, que habia estado en el concierto. Le comenté que el
director me habia parecido un musico fuera de lo comun. Entonces me dijo que lo conocia en persona
y que podiamos acudir unas semanas mas tarde a Asturias, donde Pablo Gonzalez dirigiria la Sinfonia
n.2 4 de Szymanowski y las Danzas sinfénicas de Rachmaninov. No quedé ahi la cosa, porque fuimos,
y al dia siguiente de aquel concierto en Oviedo, Pablo Gonzalez nos recibié en su casa y pudimos
mantener una conversacién de esas que dificilmente se pueden olvidar. Pudimos hablar de sus
circunstancias, de su vocacion musical y de como es la vida —no la pelicula— de un director de
orquesta hoy dia.

Cuando uno ve a un artista encima del escenario —y, sobre todo, cuando lo que hace lo hace
muy bien— se tiende a pensar que la vida del artista esta colmada de éxitos. Pablo Gonzalez es un
gran director y su carrera esta llena de éxitos, pero lo que el publico en general y los que siguen su
carrera no tienen por qué saber es que antes de llegar ahi, Pablo Gonzalez, muy deportista en su
juventud, tuvo que superar una enfermedad que lo apart6 de la musica durante cinco afos.
Felizmente, pudo remontarlo y es dificil no concluir que aquella prueba cambid su forma de trabajary
su sensibilidad, no sélo para la musica, sino también hacia los musicos a los que dirige.

Pablo Gonzalez habia estudiado flauta travesera y cuando le preguntamos qué tipo de musica
escuchaba de pequefio nos sorprende con el siguiente comentario: «ES curioso que de pequefio no
me gustaba nada Mozart. Y, fijate, que ahora adoro su musica. Luego, de mayor, he descubierto que
en realidad lo que no soportaba era el vibrato tan fuerte con el que se tocaba entonces, hasta los
anos 80 del pasado siglo, porque en aquella época todo se interpretaba con ese vibrato. Luego llegé
el movimiento de interpretacion histdrica y todos pasamos a tocar con un sonido mas liso para
Mozart, Haydn, etc. Ese nuevo modo de interpretar se aceptd tanto que ahora, paraddjicamente,
tengo que luchar por lo contrario, es decir, para que los musicos de las orquestas toquen con un
vibrato generoso para interpretar Mahler, Rachmaninov».

Sus primeros pasos como flautista los dio en la Joven Orquesta Nacional de Espafa, con Edmon
Colomer. Fue alli donde empezé a interesarse por los demas instrumentos de la orquesta y su labor
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como flautista fue quedando poco a poco en un segundo plano. Tras terminar los estudios de flauta
en Espafia consideré hacer un doctorado con el que quiza hubiera perdido dos afios investigando
sobre, por ejemplo, «la flauta en Asiria». Asi que decidié marcharse a Inglaterra...y estamos de
acuerdo en lo de que «hubiera perdido dos aflos». Porque para que el titulo superior de instrumento
(14 cursos anuales de estudios e innumerables asignaturas) tenga una validez universitaria, el
Ministerio de Educacion, decidid, en su lejania del mundo musical —por no decir, su ignorancia—, que
los intérpretes musicales tienen que tener el equivalente de una tesis, o doctorado, un escrito tedrico
de investigacién («la flauta en Asiria», efectivamente) sobre algun sujeto relacionado con el
instrumento o la época o la historia del instrumento que se estudia. Los que somos musicos
intérpretes siempre hemos pensado que /a tesis es el concierto. No un concierto cualquiera, un
concierto con unas exigencias que podrian capacitarte para participar en un concurso de los que hay
por el mundo. Un acto, el concierto, que incuestionablemente denota tu destreza y arte. No sé si es
porque les parece poco que ese cierre de oro pueda hacerse en una tarde (dado que igualan escuchar
a interpretar), o porque ellos trabajan en el ordenador dos afios para sacar un escrito que no solo no
va a emocionar a nadie —con lo que desde el punto de vista artistico es perfectamente prescindible—
sino que, ademas, es facilmente plagiable, como nos informan los periddicos con desoladora
frecuencia: algo que es sencillamente imposible en la interpretacién musical presencial que es la
culminacion de todos los afos dedicados al estudio de un instrumento.

Nos cuenta Pablo Gonzalez que en la Guildhall School of London lo hacian todo al revés. No
habia clase de direccién de orquesta.

La direccion no se podia ensenar... pero si aprender

»Me dieron una beca para estudiar la carrera de flauta otra vez en Londres. Yo ya la habia terminado
en Espana, pero esa era la tUnica forma de poder pagarme los estudios en Inglaterra. Aproveché esa
beca para negociar con los profesores sobre mi formacién como director de orquesta. Me dijeron que
creian que la direccién de orquesta no se podia ensefar, pero si que se podia aprender. Tuve que
conseguir mas horas para aprender a dirigir. Me indicaron cuatro gestos elementales —que quiza
debian haber ensefiado a Tdr, que en su pelicula nunca da la impresién de que verdaderamente
dirige— y me dijeron que buscase amigos para formar una orquesta y que, sencillamente, los
dirigiese. La historia es que yo tenia que hacer todo: buscar a la gente, colocar las sillas, llevar los
atriles, alquilar las partituras (luego me las pagaban), poner las partituras en los atriles... y,
finalmente, dirigirlos. En aquellos arios, a principios de los 90, siempre andaba yo a la caza del
alumno nuevo para incorporarlo a la orquesta. El caso es que logré reunir a cincuenta y

cuatro “amigos”, y asi fue como tuvo lugar mi primer concierto de director, alla por 1995, al que
asistieron profesores y publico, donde interpretamos el Concierto para flauta y arpa de Mozart y

la Primera de Beethoven. Como los profesores opinaron que podia seguir intentando la direccién de
orquesta, paulatinamente, fui dejando la flauta, el instrumento que yo habia estudiado, pero que cada
vez sentia menos mio. Tenia claro que lo que deseaba era dirigir, asi que hice caso y busqué amigos
que estuvieran dispuestos a formar una orquesta bajo mi direccion para sequir practicando. De aquel
primer concierto recuerdo algo que jamas después me ha vuelto a ocurrir. Cuando sonaron los
aplausos, después de la Primera de Beethoven, me desperté, quiero decir, que senti que realmente
me habia transportado a otro lugar, a otra dimensién, y fueron esos aplausos los que me devolvieron
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al lugar y al momento que estaba viviendo. Habia desconectado por completo, no existia nada mas
que la musica y yo. Fue un suefio emocionante, conmovedor... y me desperté. Jamas olvidaré esa
sensacién que no he podido volver a experimentar ninguna otra vez. Mi concierto de graduacién, mi
primer concierto importante, porque me jugaba el titulo de direccién orquestal fue en el Barbican
Hall, sede de la London Symphony y dirigi el Concierto para orquesta de Béla Bartok, en 1998. A
partir de ahi me llamaron para trabajar de director asociado de la Orquesta Sinfonica de
Bournemouth».

La Orquesta Sinfénica de Bournemouth se fund6 en 1893 y ha trabajado con muchos de los mas
destacados compositores, directores e intérpretes del mundo. Pablo obtuvo el primer premio del
concurso de direcciéon Donatella Flick. Quiza el trabajo extenuante o las muchas y largas horas de
estudio, quién sabe, lo cierto es que un buen dia, Pablo fue notando un agotamiento que
gradualmente le fue quitando hasta las ganas de vivir.

«Si uno logra salir del infierno, sale hecho una persona nueva. Yo descendi hasta tocar fondo y pude
superar, después de cinco afios, una enfermedad de dificil diagndstico, el “sindrome de fatiga
crénica”. No queria saber nada sobre musica, ni escucharla. Mi terapia fueron la pintura y el teatro.
Llegué a hacer una lista de las cosas que haria si me curaba. Cosas muy sencillas, tan sencillas como
ir al cine, hacer la compra o caminar por la montaria. De hecho, recuerdo que una de las primeras
cosas que hice cuando me recuperé fue ir al cine, en agosto, con 30 grados de temperatura. Estaba
yo solo en la sala y la pelicula, después de todo lo que habia pasado, tampoco es que tuviera un titulo
muy halagtiefio: “Wilbur se quiere suicidar”. jPero qué maravilla poder volver a ver una pelicula en
una sala de cine! Ir al cine, para mi, fue una liberacidn. Por fin podia hacer cosas normales que todo el
mundo hace habitualmente. Luego, regresé unos meses a Londres, y mi antiguo profesor de direccién
me ofrecié compartir un concierto con la Carinthian Chamber Orchestra en una iglesia de Londres y
asi fue como retomé la direccion de orquesta. Ya en Espafia gané el Primer Premio del concurso de
Cadaqués y empecé a trabajar en la Orquesta Sinfonica de Barcelona».

Después de retomar su carrera de director de orquesta, Pablo Gonzalez conocié a su mujer y
ahora tienen dos nifias pequefas. Procura pasar el mayor tiempo posible con su familia. Todos los
dias comienza y acaba con unos 15 minutos de meditacién. La meditacion y el mindfulness, la
atencion concentrada, el reconocer lo que esta sucediendo mientras esta sucediendo, le ayudaron
muchisimo a salir de su enfermedad: «Hay que cuidar la mente». Si le preguntas cdmo estudia las
obras responde con naturalidad: «Cuando estudio no pienso en el gesto, interiorizo el sonido. A veces
me acompario del piano, pero cada vez menos». Es, quiza, ese proceso de interiorizacién sonora lo
que hace que Pablo Gonzalez conecte con su mundo interior, del que surge el gesto cuando se sube
al podio.

Son mayoria los directores y directoras de orquesta —cada vez mas numerosas— que trabajan
con las orquestas en colaboracion profesional e incluso Tar, tan «supermoderna», no solo es un
personaje ficticio —por mucho que la directora Marin Alsop se haya ofendido pensando que era su
trasunto—, sino que ya nace conformada por los tipicos tépicos del morbo popular, los directores
déspotas, como cuando los cantantes eran los reyes caprichosos de la escena.

Los directores y directoras de orquesta no se construyen ni explican por sus tendencias
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sexuales; la directoras no tienen que ser lesbianas, ni psicépatas sociales, y si tienen a sus parejas en
las orquestas que dirigen, esas parejas tienen que tener una clara cualificaciéon y una titulacién que
acredite su nivel y adecuacién al puesto, es decir, que se compite con otros titulados y, aunque eso
no excluya las eventuales preferencias, todas las personas juegan en igualdad de condiciones.
Créanme, hay mil ojos vigilantes que impedirian o, al menos, harian dificil y arriesgada cualquier
preferencia injustificada.

Este afo es la Ultima temporada de Pablo Gonzalez como titular de la Orquesta Sinfénica y Coro
RTVE. En el futuro le esperan los debuts con la Staatsorchester Stuttgart y con la Sinfénica de Nueva
Zelanda, una gira por Espafia con la Filarmdnica de Dresde. Seguira colaborando con varias orquestas
internacionales y se guarda para él un proyecto secreto...

Después de haberlo visto como director y de haber conversado con él, no olvidaremos al hombre que
aprendi6 a dirigir, que descendié al infierno y ascendié para recordarnos que la musica es un
amanecer.

Ecos y Consonanciases un programa de Inés Fernandez Arias en Radio Clasica-Radiotelevisién
Espafiola.
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