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Un viernes, al atardecer, me levanté algo renqueante del ordenador por eso de cumplir con
las recomendaciones de internet —y de mis hijos— sobre cada cuanto tiempo hay que
despegar los ojos de la pantalla y estirar el cuerpo y demas prevenciones. Me senté en el
sofa que tiene delante el televisor —que no deja de ser otra pantalla, pero, al parecer, menos
nociva— y lo encendi. No suelo ver la televisidn. Solo la utilizo para ver peliculas o
documentales a través de plataformas. Me sorprendié que apareciese de golpe y porrazo
Javier Perianes, el pianista onubense, tocando con una orquesta. Me parecié que sonaba
Mozart —pero el final me confirmo6 Beethoven— y el teatro me recordé al Monumental de
Madrid, al que hace tiempo que no voy.

Cai en la cuenta de que los conciertos de la Orquesta Sinfénica RTVE se retransmiten
también por television... y no solo por la radio. Asi que me quedé encantada mirando. De vez
en cuando enfocaban al director, que estaba camuflado tras la tapa abierta del piano.
Aventuré que era un inglés, un tipo muy delgado, agil de movimientos, preciso en las
indicaciones... muy expresivo, con un ocasional gesto en la cara que me recordd a
Petroushka, la marioneta tragica de Stravinsky y Diaguilev que encarnaba Nijinski. Recordé
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sUbitamente que habia visto anunciado que el programa incluia Asi habld Zaratustra, con ese
comienzo que hiela la sangre y que ha impactado a millones de espectadores, aunque haya
sido a través de la pelicula de Kubrick, 2001: Una odisea del espacio, y a pesar de que todos,
Strauss, Zaratustra y Nietzsche, incluso Kubrick, hayan sido olvidados por muchos
espectadores de los que alguna vez los conocieron. Seguramente nunca fueron conscientes
de que, cuando les latia el corazdn en la pelicula con solo contemplar la salida del sol, el
verdadero motivo que provocaba su emocion era lo que sonaba: el Amanecer de Strauss.

Antes de darme cuenta, ya estaba alli de nuevo el director de orquesta que ya habia visto
antes, pero no era inglés —aunque habia estudiado en la Guildhall School de Londres—, sino
espafiol —asturiano, para mas sefias— y era Pablo Gonzalez. Curiosamente, se colocé de
frente al publico y las cdmaras lo enfocaron de cerca. No solo lo enfocaron de cerca, sino que
lo iluminaron de manera especial, dejando la sala en penumbra. De repente, el director
empezé a declamar el Prélogo de Asi hablé Zaratustra de Nietzsche. Yo no salia de mi
asombro. Al principio, su voz no me llam¢ tanto la atencién y mi actitud general era vigilante,
de una cierta desconfianza, pero mi escucha quedé prendida y casi sin darme cuenta dejé de
estar en guardia. Todo sonaba convincente; las pausas estaban en su sitio, la emisién de la
voz sucedio sin vacilaciones, la diccién clara, la prosodia adecuada, la entonacidn justa. Yo
grabo programas de musica clasica desde hace afos, conozco la dificultad de leer un guion
para grabar un programa, por mucho que uno sea el autor de lo que lee. Hablar en directo es
muy dificil, se puede uno columpiar al menor descuido... Eso en una entrevista, asi que ya en
un recitado, ni te cuento. jNo daba crédito! Me quedé en el sofa sin pestafiear, rememorando
también el texto que conoci en su dia y que es todo menos facil. Y por mas que busqué el
truco, tuve que aceptar que, ademas, el director lo estaba recitando de memoria.

Cuando Pablo Gonzalez acabd su inesperada e insdélita declamacion, se gird y, sin mas
predmbulo, marcé con la batuta el comienzo del Amanecer, la primera seccion de las nueve
que tiene esta fabulosa obra de Richard Strauss. La compuso en 1896 y la considerd,
entonces, su mejor obra.

Naturalmente, ya no me pude levantar del sofa. La orquesta son6 especialmente bien, el
director me parecié claro de gesto, incluso afectuoso, diria yo, hacia sus musicos. En

el Amanecer, el Ultimo golpe de las dos emocionantes intervenciones de los timbales, que
suelen acabar con un ligero ritardando, coincidié exactamente con la entrada de la trompeta
y eso si que me confirmd que lo que estaba viendo no era corriente. Desde siempre he
buscado en videos de internet versiones de ese comienzo con muchas y diversas orquestas
—siempre grabaciones en directo, porque esos desajustes los arreglan los técnicos en un
pispas— y siempre me ha parecido que debe de ser muy dificil que el viento-metal entre a
tiempo exactamente, porque entre que ellos soplan por la boquilla y que sale el sonido hay
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un «delay» —que dirian los técnicos— que, como ya se sabe a qué se debe, siempre se
comprende. ;Tuvieron que coincidir, quiza, tres grandes musicos: el trompetista, el timbalero
y el director para lograr ese climax de perfeccidon que tuve la suerte de presenciar?

Tar: directora de orquesta en 2023

Hace poco hemos visto la pelicula Tar que trata de las peripecias de una directora de
orquesta situada en la cumbre de la fama. En realidad, la pelicula trata de lo que conlleva
estar en la cima del poder, mas bien un poder «antiguo», «de antes», sobre cémo la fama
crea un halo de impunidad que permite una deriva a la corrupcién. Sin duda, refleja un
estereotipo de aquellos directores de orquesta de la vieja guardia... En Tar asistimos a una
embriaguez de poder, todo ello aderezado con el caracter neurético y falto de empatia de la
protagonista, hasta que la suma de errores la lleva a recibir inquietantes amenazas y, al final,
a tener que huir y perderlo todo. También trata de las reglas y mecanismos legales e
institucionales a los que actualmente se puede recurrir para atajar las situaciones de
arbitrariedad y falta de respeto a las normas que rigen la institucién que es una orquesta.

Anecdédticamente, la trama sucede en un entorno musical bastante cuidado (hasta los
chistes estan pensados para quienes somos musicos). Como en casi todas las peliculas que
bregan con la musica clasica, los compositores, los intérpretes, los gestos, las frases pueden
ser exagerados y a veces bordean lo ridiculo o lo patético. Como muestra un botén: sélo en
las peliculas saca un violinista el violin del estuche, o lo descubre abandonado en una cueva,
y procede a tocarlo sin mas, no solo ya sin afinarlo, incluso sin ni siquiera comprobar la
afinacion... como hacen los mas preclaros intérpretes de ese instrumento —incluso con todo
el publico presente y en silencio— segundos antes de comenzar cualquier recital. Pero el
cine, siguiendo un generalizado sentir, considera a los musicos o bien como unos pobres
bohemios, ejemplos paradigmaticos de una inestabilidad laboral que de ninguna manera
querrian para sus hijos, o bien como unos genios caprichosos que van soltando frases
rotundas por la vida y que tienen arrebatos de inspiracion en los que no importa que la casa
se queme si estan presos de la iluminaciéon compositiva.

Unos dias mas tarde, después de aquella impactante retransmisién de Zaratustra, hablé por
teléfono con Michael Thallium, compafiero de blog, que habia estado en el concierto. Le
comenté que el director me habia parecido un musico fuera de lo comun. Entonces me dijo
que lo conocia en persona y que podiamos acudir unas semanas mas tarde a Asturias, donde
Pablo Gonzalez dirigiria la Sinfonia n.°¢ 4 de Szymanowski y las Danzas sinfénicas de
Rachmaninov. No quedé ahi la cosa, porque fuimos, y al dia siguiente de aquel concierto en
Oviedo, Pablo Gonzalez nos recibié en su casa y pudimos mantener una conversacion de esas
que dificilmente se pueden olvidar. Pudimos hablar de sus circunstancias, de su vocacion
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musical y de cdmo es la vida —no la pelicula— de un director de orquesta hoy dia.

Cuando uno ve a un artista encima del escenario —y, sobre todo, cuando lo que hace lo
hace muy bien— se tiende a pensar que la vida del artista esta colmada de éxitos. Pablo
Gonzalez es un gran director y su carrera esta llena de éxitos, pero lo que el publico en
general y los que siguen su carrera no tienen por qué saber es que antes de llegar ahi, Pablo
Gonzalez, muy deportista en su juventud, tuvo que superar una enfermedad que lo apart6 de
la musica durante cinco afios. Felizmente, pudo remontarlo y es dificil no concluir que
aquella prueba cambid su forma de trabajar y su sensibilidad, no sélo para la musica, sino
también hacia los musicos a los que dirige.

Pablo Gonzalez habia estudiado flauta travesera y cuando le preguntamos qué tipo de
musica escuchaba de pequefio nos sorprende con el siguiente comentario: «Es curioso que
de pequefio no me gustaba nada Mozart. Y, fijate, que ahora adoro su musica. Luego, de
mayor, he descubierto que en realidad lo que no soportaba era el vibrato tan fuerte con el
que se tocaba entonces, hasta los afios 80 del pasado siglo, porque en aquella época todo se
interpretaba con ese vibrato. Luego llegé el movimiento de interpretacién histérica y todos
pasamos a tocar con un sonido mas liso para Mozart, Haydn, etc. Ese nuevo modo de
interpretar se aceptd tanto que ahora, paradéjicamente, tengo que luchar por lo contrario, es
decir, para que los musicos de las orquestas toquen con un vibrato generoso para interpretar
Mahler, Rachmaninov».

Sus primeros pasos como flautista los dio en la Joven Orquesta Nacional de Espafa, con
Edmon Colomer. Fue alli donde empezé a interesarse por los demas instrumentos de la
orquesta y su labor como flautista fue quedando poco a poco en un segundo plano. Tras
terminar los estudios de flauta en Espafia consider6 hacer un doctorado con el que quiza
hubiera perdido dos afios investigando sobre, por ejemplo, «la flauta en Asiria». Asi que
decidié marcharse a Inglaterra...y estamos de acuerdo en lo de que «hubiera perdido dos
afos». Porque para que el titulo superior de instrumento (14 cursos anuales de estudios e
innumerables asignaturas) tenga una validez universitaria, el Ministerio de Educacién,
decidio, en su lejania del mundo musical —por no decir, su ignorancia—, que los intérpretes
musicales tienen que tener el equivalente de una tesis, o doctorado, un escrito tedrico de
investigacion («la flauta en Asiria», efectivamente) sobre algin sujeto relacionado con el
instrumento o la época o la historia del instrumento que se estudia. Los que somos musicos
intérpretes siempre hemos pensado que /a tesis es el concierto. No un concierto cualquiera,
un concierto con unas exigencias que podrian capacitarte para participar en un concurso de
los que hay por el mundo. Un acto, el concierto, que incuestionablemente denota tu destreza
y arte. No sé si es porque les parece poco que ese cierre de oro pueda hacerse en una tarde
(dado que igualan escuchar a interpretar), o porque ellos trabajan en el ordenador dos afos
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para sacar un escrito que no solo no va a emocionar a nadie —con lo que desde el punto de
vista artistico es perfectamente prescindible— sino que, ademas, es facilmente plagiable,
como nos informan los periddicos con desoladora frecuencia: algo que es sencillamente
imposible en la interpretacion musical presencial que es la culminacién de todos los afios
dedicados al estudio de un instrumento.

Nos cuenta Pablo Gonzalez que en la Guildhall School of London lo hacian todo al revés.
No habia clase de direccién de orquesta.

La direccion no se podia enseiar... pero si aprender

»Me dieron una beca para estudiar la carrera de flauta otra vez en Londres. Yo ya la habia
terminado en Espafia, pero esa era la Unica forma de poder pagarme los estudios en
Inglaterra. Aproveché esa beca para negociar con los profesores sobre mi formacién como
director de orquesta. Me dijeron que creian que la direccidon de orquesta no se podia enseniar,
pero si que se podia aprender. Tuve que conseguir mas horas para aprender a dirigir. Me
indicaron cuatro gestos elementales —que quiza debian haber ensefiado a Tar, que en su
pelicula nunca da la impresién de que verdaderamente dirige— y me dijeron que buscase
amigos para formar una orquesta y que, sencillamente, los dirigiese. La historia es que yo
tenia que hacer todo: buscar a la gente, colocar las sillas, llevar los atriles, alquilar las
partituras (luego me las pagaban), poner las partituras en los atriles... y, finalmente,
dirigirlos. En aquellos anos, a principios de los 90, siempre andaba yo a la caza del alumno
nuevo para incorporarlo a la orquesta. El caso es que logré reunir a cincuenta y

cuatro “amigos”, y asi fue como tuvo lugar mi primer concierto de director, alla por 1995, al
que asistieron profesores y publico, donde interpretamos el Concierto para flauta y arpa de
Mozart y la Primera de Beethoven. Como los profesores opinaron que podia sequir intentando
la direccion de orquesta, paulatinamente, fui dejando la flauta, el instrumento que yo habia
estudiado, pero que cada vez sentia menos mio. Tenia claro que lo que deseaba era dirigir,
asi que hice caso y busqué amigos que estuvieran dispuestos a formar una orquesta bajo mi
direccién para sequir practicando. De aquel primer concierto recuerdo algo que jamas
después me ha vuelto a ocurrir. Cuando sonaron los aplausos, después de la Primera de
Beethoven, me desperté, quiero decir, que senti que realmente me habia transportado a otro
lugar, a otra dimension, y fueron esos aplausos los que me devolvieron al lugar y al momento
que estaba viviendo. Habia desconectado por completo, no existia nada mas que la musica y
yo. Fue un suefio emocionante, conmovedor... y me desperté. Jamas olvidaré esa sensacion
que no he podido volver a experimentar ninguna otra vez. Mi concierto de graduacién, mi
primer concierto importante, porque me jugaba el titulo de direccidn orquestal fue en el
Barbican Hall, sede de la London Symphony y dirigi el Concierto para orquesta de Béla
Bartdk, en 1998. A partir de ahi me llamaron para trabajar de director asociado de la
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Orquesta Sinfénica de Bournemouths.

La Orquesta Sinfénica de Bournemouth se fundé en 1893 y ha trabajado con muchos de los
mas destacados compositores, directores e intérpretes del mundo. Pablo obtuvo el primer
premio del concurso de direccién Donatella Flick. Quiza el trabajo extenuante o las muchas y
largas horas de estudio, quién sabe, lo cierto es que un buen dia, Pablo fue notando un
agotamiento que gradualmente le fue quitando hasta las ganas de vivir.

«Si uno logra salir del infierno, sale hecho una persona nueva. Yo descendi hasta tocar fondo
y pude superar, después de cinco afios, una enfermedad de dificil diagndstico, el “sindrome
de fatiga cronica”. No queria saber nada sobre musica, ni escucharla. Mi terapia fueron la
pintura y el teatro. Llegué a hacer una lista de las cosas que haria si me curaba. Cosas muy
sencillas, tan sencillas como ir al cine, hacer la compra o caminar por la montaia. De hecho,
recuerdo que una de las primeras cosas que hice cuando me recuperé fue ir al cine, en
agosto, con 30 grados de temperatura. Estaba yo solo en la sala y la pelicula, después de
todo lo que habia pasado, tampoco es que tuviera un titulo muy halagieno: “Wilbur se quiere
suicidar”. jPero qué maravilla poder volver a ver una pelicula en una sala de cine! Ir al cine,
para mi, fue una liberacién. Por fin podia hacer cosas normales que todo el mundo hace
habitualmente. Luego, regresé unos meses a Londres, y mi antiguo profesor de direccién me
ofrecié compartir un concierto con la Carinthian Chamber Orchestra en una iglesia de
Londres y asi fue como retomé la direccién de orquesta. Ya en Espafia gané el Primer Premio
del concurso de Cadaqués y empecé a trabajar en la Orquesta Sinfénica de Barcelona.

Después de retomar su carrera de director de orquesta, Pablo Gonzalez conocié a su
mujer y ahora tienen dos nifias pequenas. Procura pasar el mayor tiempo posible con su
familia. Todos los dias comienza y acaba con unos 15 minutos de meditacion. La meditacién
y el mindfulness, la atencién concentrada, el reconocer lo que esta sucediendo mientras esta
sucediendo, le ayudaron muchisimo a salir de su enfermedad: «Hay que cuidar la mente». Si
le preguntas cdmo estudia las obras responde con naturalidad: «Cuando estudio no pienso en
el gesto, interiorizo el sonido. A veces me acompanio del piano, pero cada vez menos». Es,
quiza, ese proceso de interiorizacién sonora lo que hace que Pablo Gonzalez conecte con su
mundo interior, del que surge el gesto cuando se sube al podio.

Son mayoria los directores y directoras de orquesta —cada vez mas numerosas— que
trabajan con las orquestas en colaboracién profesional e incluso Tdr, tan «supermoderna», no
solo es un personaje ficticio —por mucho que la directora Marin Alsop se haya ofendido
pensando que era su trasunto—, sino que ya nace conformada por los tipicos topicos del
morbo popular, los directores déspotas, como cuando los cantantes eran los reyes
caprichosos de la escena.
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Los directores y directoras de orquesta no se construyen ni explican por sus tendencias
sexuales; la directoras no tienen que ser lesbianas, ni psicépatas sociales, y si tienen a sus
parejas en las orquestas que dirigen, esas parejas tienen que tener una clara cualificacion y
una titulacion que acredite su nivel y adecuacién al puesto, es decir, que se compite con
otros titulados y, aunque eso no excluya las eventuales preferencias, todas las personas
juegan en igualdad de condiciones. Créanme, hay mil ojos vigilantes que impedirian o, al
menos, harian dificil y arriesgada cualquier preferencia injustificada.

Este afio es la Ultima temporada de Pablo Gonzalez como titular de la Orquesta Sinfénica y
Coro RTVE. En el futuro le esperan los debuts con la Staatsorchester Stuttgart y con la
Sinfonica de Nueva Zelanda, una gira por Espafia con la Filarmdnica de Dresde. Seguira
colaborando con varias orquestas internacionales y se guarda para él un proyecto secreto...

Después de haberlo visto como director y de haber conversado con él, no olvidaremos al
hombre que aprendié a dirigir, que descendid al infierno y ascendié para recordarnos que la
musica es un amanecer.

Ecos y Consonanciases un programa de Inés Fernandez Arias en Radio Clasica-
Radiotelevision Espafiola.
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