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Al igual que Ulises en el retorno, Consolo regresa a los espacios primigenios de un conocimiento al
que se aferra como el náufrago en su llegada a la tierra incontaminada de Nausicaa, y lo reconstruye
en la esfera de la narración a través de los mitos, lo reencuentra en claroscuros al óleo o entre las
arquitecturas barrocas rescatadas a los terremotos.
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Se puede volver a Sicilia, la perdida Ítaca, una vez instalado en el desastre, en la disolución de
nuestros días, para contemplar el territorio devastado por los temblores de tierra, la explosión de las
refinerías, los incendios de los especuladores, la mafia monstruosa, para penetrar en esa región de
culturas y civilizaciones aniquiladas.

Durante el viaje todo confluye en la imagen del olivo cultivado y el olivo salvaje o acebuche, que,
sólidamente entrelazados, convertidos en una única planta, dan cobijo a Ulises mientras duerme y
olvida, antes de iniciar la vuelta a casa. El olivo y el acebuche son para Consolo la imagen de una
Sicilia nacida en la cultura clásica y derrotada por la irracionalidad, ante el destino enrarecido y
descompuesto de ser una «sociedad no sociedad», como la definió Sciascia. Esta metáfora le llevará a
realizar un viaje por diferentes expresiones de una sicilianidad frecuentemente visitada por la muerte.
Muerte como rendición, como aceptación de un final ineludible en el sentido que Caravaggio reflejó
en El entierro de santa Lucía de Siracusa; muerte como disolución del yo en los personajes
pirandellianos; muerte como aquello que representa el viaje del propio Pirandello, convertido en
silencioso personaje de Consolo cuando visita a un anciano Verga ya vencido como su Malavoglia;
muerte como la que provocan los incendios dolosos que devastan viejas especies de árboles
ancestrales como los viejos enebros fenicios perdidos para siempre; muerte mineralizada como la que
desencadena un volcán.

Consolo convierte el viaje a Sicilia en el viaje metafórico de su escritura, en la declaración de su
miedo a la «petrificación» y al estilo verista, en un itinerario que va del idilio –o su contrario– a la
epifanía, momento en que el escritor descubre «la puerta magnífica y resplandeciente que le permitía
imaginar toda Palermo o Córdoba, Granada, Bizancio o Bagdad». Y esta metáfora, construida con las
piezas rescatadas de viejos textos, manuales, enciclopedias, versos de Dante, Esquilo, T. S. Eliot,
Virgilio, referencias al cine: La terra trema, Buñuel…, forma tal grandeza de significado que se hace
posible descubrir en la imagen de Sicilia, la de Italia y la de Europa.

En este sentido, Consolo da un paso más en la exploración argumentativa que inició con Retablo,
1987 (Muchnik, 1995) donde quiso rastrear el campo de la retórica a través de la construcción de una
sintaxis clásica, exploración que continuó con De noche, casa por casa, 1992 (Muchnik, 1993) cuya
clasicidad se hace patente en la invención y en lo sustantivo de su lenguaje.

En El olivo y el acebuche retoma las dos propuestas en ese espacio difuso entre la narración y el
ensayo, y las combina operando un proceso en el que consigue que la totalidad del texto cobre
significado como unidad en sí misma, como pieza independiente de cada uno de los fragmentos
individuales que lo conforman en elementos combinables diferentes, descifrables por separado, con
significados autónomos. Cada uno de estos elementos quedará engarzado en una lengua cuya
vulnerabilidad Juan Carlos Gentile Vitale respeta en su correcta traducción.

Así pues, en el desarrollo del texto, la lengua de Consolo se irá alejando del espacio dinámico de los
acontecimientos realmente ocurridos, abandonándolos entre los pocos datos consignados, para así
llegar al espesor de la descripción, donde la escritura se convierte en reflexión, en fijación de la
memoria. Ante la cultura de una Sicilia y de un mundo que los jóvenes conocen por los seriales, y
contra la pérdida de memoria, contra la afasia que produce esa suerte de cultura por capítulos falta
de toda profundización «Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3…», Consolo propone un viaje del retorno en que
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se pregunta: «¿Qué ha sucedido, Dios mío, que ha sucedido en Gela, en la isla, en el país en este
tiempo atroz? ¿Qué le ha sucedido al que aquí escribe, cómplice a su vez o asesino inconsciente?
¿Qué te ha sucedido a ti que estás leyendo?»


