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Al igual que Ulises en el retorno, Consolo regresa a los espacios primigenios de un conocimiento al
que se aferra como el naufrago en su llegada a la tierra incontaminada de Nausicaa, y lo reconstruye
en la esfera de la narracién a través de los mitos, lo reencuentra en claroscuros al éleo o entre las
arquitecturas barrocas rescatadas a los terremotos.
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Se puede volver a Sicilia, la perdida itaca, una vez instalado en el desastre, en la disolucién de
nuestros dias, para contemplar el territorio devastado por los temblores de tierra, la explosion de las
refinerias, los incendios de los especuladores, la mafia monstruosa, para penetrar en esa region de
culturas y civilizaciones aniquiladas.

Durante el viaje todo confluye en la imagen del olivo cultivado y el olivo salvaje o acebuche, que,
sélidamente entrelazados, convertidos en una Unica planta, dan cobijo a Ulises mientras duerme y
olvida, antes de iniciar la vuelta a casa. El olivo y el acebuche son para Consolo la imagen de una
Sicilia nacida en la cultura clasica y derrotada por la irracionalidad, ante el destino enrarecido y
descompuesto de ser una «sociedad no sociedad», como la definié Sciascia. Esta metafora le llevara a
realizar un viaje por diferentes expresiones de una sicilianidad frecuentemente visitada por la muerte.
Muerte como rendicién, como aceptacion de un final ineludible en el sentido que Caravaggio reflejé
en El entierro de santa Lucia de Siracusa; muerte como disolucion del yo en los personajes
pirandellianos; muerte como aquello que representa el viaje del propio Pirandello, convertido en
silencioso personaje de Consolo cuando visita a un anciano Verga ya vencido como su Malavoglia;
muerte como la que provocan los incendios dolosos que devastan viejas especies de arboles
ancestrales como los viejos enebros fenicios perdidos para siempre; muerte mineralizada como la que
desencadena un volcan.

Consolo convierte el viaje a Sicilia en el viaje metaférico de su escritura, en la declaracién de su
miedo a la «petrificacién» y al estilo verista, en un itinerario que va del idilio -0 su contrario- a la
epifania, momento en que el escritor descubre «la puerta magnifica y resplandeciente que le permitia
imaginar toda Palermo o Cérdoba, Granada, Bizancio o Bagdad». Y esta metafora, construida con las
piezas rescatadas de viejos textos, manuales, enciclopedias, versos de Dante, Esquilo, T. S. Eliot,
Virgilio, referencias al cine: La terra trema, Bufiuel..., forma tal grandeza de significado que se hace
posible descubrir en la imagen de Sicilia, la de Italia y la de Europa.

En este sentido, Consolo da un paso mas en la exploracién argumentativa que inicié con Retablo,
1987 (Muchnik, 1995) donde quiso rastrear el campo de la retérica a través de la construccion de una
sintaxis clasica, exploracion que continué con De noche, casa por casa, 1992 (Muchnik, 1993) cuya
clasicidad se hace patente en la invencion y en lo sustantivo de su lenguaje.

En El olivo y el acebuche retoma las dos propuestas en ese espacio difuso entre la narracién y el
ensayo, y las combina operando un proceso en el que consigue que la totalidad del texto cobre
significado como unidad en si misma, como pieza independiente de cada uno de los fragmentos
individuales que lo conforman en elementos combinables diferentes, descifrables por separado, con
significados auténomos. Cada uno de estos elementos quedara engarzado en una lengua cuya
vulnerabilidad Juan Carlos Gentile Vitale respeta en su correcta traduccién.

Asi pues, en el desarrollo del texto, la lengua de Consolo se ira alejando del espacio dinamico de los
acontecimientos realmente ocurridos, abandonandolos entre los pocos datos consignados, para asi
llegar al espesor de la descripcidn, donde la escritura se convierte en reflexién, en fijacion de la
memoria. Ante la cultura de una Sicilia y de un mundo que los jévenes conocen por los seriales, y
contra la pérdida de memoria, contra la afasia que produce esa suerte de cultura por capitulos falta
de toda profundizacién «Piovra 1, Piovra 2, Piovra 3...», Consolo propone un viaje del retorno en que
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se pregunta: «;Qué ha sucedido, Dios mio, que ha sucedido en Gela, en la isla, en el pais en este
tiempo atroz? ;Qué le ha sucedido al que aqui escribe, cémplice a su vez o asesino inconsciente?
(Qué te ha sucedido a ti que estas leyendo?»
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