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Al igual que Ulises en el retorno, Consolo regresa a los espacios primigenios de un
conocimiento al que se aferra como el ndufrago en su llegada a la tierra incontaminada de
Nausicaa, y lo reconstruye en la esfera de la narracién a través de los mitos, lo reencuentra
en claroscuros al 6leo o entre las arquitecturas barrocas rescatadas a los terremotos.

Se puede volver a Sicilia, la perdida itaca, una vez instalado en el desastre, en la disolucién
de nuestros dias, para contemplar el territorio devastado por los temblores de tierra, la
explosion de las refinerias, los incendios de los especuladores, la mafia monstruosa, para
penetrar en esa region de culturas y civilizaciones aniquiladas.

Durante el viaje todo confluye en la imagen del olivo cultivado y el olivo salvaje o acebuche,
que, sélidamente entrelazados, convertidos en una Unica planta, dan cobijo a Ulises mientras
duerme y olvida, antes de iniciar la vuelta a casa. El olivo y el acebuche son para Consolo la
imagen de una Sicilia nacida en la cultura clasica y derrotada por la irracionalidad, ante el
destino enrarecido y descompuesto de ser una «sociedad no sociedad», como la definié
Sciascia. Esta metafora le llevara a realizar un viaje por diferentes expresiones de una
sicilianidad frecuentemente visitada por la muerte. Muerte como rendicién, como aceptacion
de un final ineludible en el sentido que Caravaggio reflejé en El entierro de santa Lucia de
Siracusa; muerte como disolucion del yo en los personajes pirandellianos; muerte como
aquello que representa el viaje del propio Pirandello, convertido en silencioso personaje de
Consolo cuando visita a un anciano Verga ya vencido como su Malavoglia; muerte como la
que provocan los incendios dolosos que devastan viejas especies de arboles ancestrales
como los viejos enebros fenicios perdidos para siempre; muerte mineralizada como la que
desencadena un volcan.

Consolo convierte el viaje a Sicilia en el viaje metaférico de su escritura, en la declaracion de
su miedo a la «petrificacion» y al estilo verista, en un itinerario que va del idilio -0 su
contrario- a la epifania, momento en que el escritor descubre «la puerta magnifica 'y
resplandeciente que le permitia imaginar toda Palermo o Cérdoba, Granada, Bizancio o
Bagdad». Y esta metafora, construida con las piezas rescatadas de viejos textos, manuales,
enciclopedias, versos de Dante, Esquilo, T. S. Eliot, Virgilio, referencias al cine: La terra
trema, Bunuel..., forma tal grandeza de significado que se hace posible descubrir en la
imagen de Sicilia, la de Italia y la de Europa.
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En este sentido, Consolo da un paso mas en la exploracién argumentativa que inicié con
Retablo, 1987 (Muchnik, 1995) donde quiso rastrear el campo de la retérica a través de la
construccién de una sintaxis clasica, exploracion que continué con De noche, casa por casa,
1992 (Muchnik, 1993) cuya clasicidad se hace patente en la invencién y en lo sustantivo de
su lenguaje.

En El olivo y el acebuche retoma las dos propuestas en ese espacio difuso entre la narracién
y el ensayo, y las combina operando un proceso en el que consigue que la totalidad del texto
cobre significado como unidad en si misma, como pieza independiente de cada uno de los
fragmentos individuales que lo conforman en elementos combinables diferentes, descifrables
por separado, con significados auténomos. Cada uno de estos elementos quedara engarzado
en una lengua cuya vulnerabilidad Juan Carlos Gentile Vitale respeta en su correcta
traduccién.

Asi pues, en el desarrollo del texto, la lengua de Consolo se ira alejando del espacio dinamico
de los acontecimientos realmente ocurridos, abandonandolos entre los pocos datos
consignados, para asi llegar al espesor de la descripcién, donde la escritura se convierte en
reflexién, en fijaciéon de la memoria. Ante la cultura de una Sicilia y de un mundo que los
jovenes conocen por los seriales, y contra la pérdida de memoria, contra la afasia que
produce esa suerte de cultura por capitulos falta de toda profundizacién «Piovra 1, Piovra 2,
Piovra 3...», Consolo propone un viaje del retorno en que se pregunta: «;Qué ha sucedido,
Dios mio, que ha sucedido en Gela, en la isla, en el pais en este tiempo atroz? ;Qué le ha
sucedido al que aqui escribe, complice a su vez o asesino inconsciente? ;Qué te ha sucedido
a ti que estds leyendo?»
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