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Al igual que Ulises en el retorno, Consolo regresa a los espacios primigenios de un
conocimiento al que se aferra como el náufrago en su llegada a la tierra incontaminada de
Nausicaa, y lo reconstruye en la esfera de la narración a través de los mitos, lo reencuentra
en claroscuros al óleo o entre las arquitecturas barrocas rescatadas a los terremotos.

Se puede volver a Sicilia, la perdida Ítaca, una vez instalado en el desastre, en la disolución
de nuestros días, para contemplar el territorio devastado por los temblores de tierra, la
explosión de las refinerías, los incendios de los especuladores, la mafia monstruosa, para
penetrar en esa región de culturas y civilizaciones aniquiladas.

Durante el viaje todo confluye en la imagen del olivo cultivado y el olivo salvaje o acebuche,
que, sólidamente entrelazados, convertidos en una única planta, dan cobijo a Ulises mientras
duerme y olvida, antes de iniciar la vuelta a casa. El olivo y el acebuche son para Consolo la
imagen de una Sicilia nacida en la cultura clásica y derrotada por la irracionalidad, ante el
destino enrarecido y descompuesto de ser una «sociedad no sociedad», como la definió
Sciascia. Esta metáfora le llevará a realizar un viaje por diferentes expresiones de una
sicilianidad frecuentemente visitada por la muerte. Muerte como rendición, como aceptación
de un final ineludible en el sentido que Caravaggio reflejó en El entierro de santa Lucía de
Siracusa; muerte como disolución del yo en los personajes pirandellianos; muerte como
aquello que representa el viaje del propio Pirandello, convertido en silencioso personaje de
Consolo cuando visita a un anciano Verga ya vencido como su Malavoglia; muerte como la
que provocan los incendios dolosos que devastan viejas especies de árboles ancestrales
como los viejos enebros fenicios perdidos para siempre; muerte mineralizada como la que
desencadena un volcán.

Consolo convierte el viaje a Sicilia en el viaje metafórico de su escritura, en la declaración de
su miedo a la «petrificación» y al estilo verista, en un itinerario que va del idilio –o su
contrario– a la epifanía, momento en que el escritor descubre «la puerta magnífica y
resplandeciente que le permitía imaginar toda Palermo o Córdoba, Granada, Bizancio o
Bagdad». Y esta metáfora, construida con las piezas rescatadas de viejos textos, manuales,
enciclopedias, versos de Dante, Esquilo, T. S. Eliot, Virgilio, referencias al cine: La terra
trema, Buñuel…, forma tal grandeza de significado que se hace posible descubrir en la
imagen de Sicilia, la de Italia y la de Europa.
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En este sentido, Consolo da un paso más en la exploración argumentativa que inició con
Retablo, 1987 (Muchnik, 1995) donde quiso rastrear el campo de la retórica a través de la
construcción de una sintaxis clásica, exploración que continuó con De noche, casa por casa,
1992 (Muchnik, 1993) cuya clasicidad se hace patente en la invención y en lo sustantivo de
su lenguaje.

En El olivo y el acebuche retoma las dos propuestas en ese espacio difuso entre la narración
y el ensayo, y las combina operando un proceso en el que consigue que la totalidad del texto
cobre significado como unidad en sí misma, como pieza independiente de cada uno de los
fragmentos individuales que lo conforman en elementos combinables diferentes, descifrables
por separado, con significados autónomos. Cada uno de estos elementos quedará engarzado
en una lengua cuya vulnerabilidad Juan Carlos Gentile Vitale respeta en su correcta
traducción.

Así pues, en el desarrollo del texto, la lengua de Consolo se irá alejando del espacio dinámico
de los acontecimientos realmente ocurridos, abandonándolos entre los pocos datos
consignados, para así llegar al espesor de la descripción, donde la escritura se convierte en
reflexión, en fijación de la memoria. Ante la cultura de una Sicilia y de un mundo que los
jóvenes conocen por los seriales, y contra la pérdida de memoria, contra la afasia que
produce esa suerte de cultura por capítulos falta de toda profundización «Piovra 1, Piovra 2,
Piovra 3…», Consolo propone un viaje del retorno en que se pregunta: «¿Qué ha sucedido,
Dios mío, que ha sucedido en Gela, en la isla, en el país en este tiempo atroz? ¿Qué le ha
sucedido al que aquí escribe, cómplice a su vez o asesino inconsciente? ¿Qué te ha sucedido
a ti que estás leyendo?»
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