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A una persona mas tendente a la sonrisa que a la carcajada, que el humor haya sido
protagonista de la Ultima Feria del Libro de Madrid le puede provocar una indiferencia
vagamente curiosa, como cuando vemos a unos cuantos riéndose y, con cierto alejamiento
displicente, nos decimos: «;De qué se estara riendo esta gente?»; es decir, ;de qué se
habran reido los lectores que han deambulado por las casetas de la Feria? Un filésofo que se
ha ocupado de sistematizar con dedicacién el serio asunto de la risa, el también fil6logo
Bernat Castany Prado, en el nimero 29 de mayo-4 de junio de 2026 de la revista El Cultural
(pag. 9), no da ningln nombre de un escritor actual para responder a la pregunta «;Cual es
el libro mas divertido que ha leido a lo largo de su vida? ;Qué lo hace tan tronchante?»;
todos son clasicos: Montaigne, Cervantes, Middlemarch de George Eliot. Las obras mas
cercanas en el tiempo que recomienda son: Mujer que sabe latin de Rosario Castellanos, que
es de 1973, y El Pentateuco de Isaac del bulgaro Angel Wagenstein, de 1998. Esta reticencia
a nombrar a un escritor vivo desopilante —palabra de moda entre la intelectualidad— es
comun a muchos otros autores y criticos. Eduardo Mendoza, que posee el don de convertir en
humor todo lo que toca con la varita mdgica de su escritura, no recomienda ninguna obra en
el mismo nimero de la revista porque «No suelo troncharme leyendo», algo que también me
sucede a mi. En la literatura, el proceso mental que implica la descodificacién del mensaje
linglistico y la reconstruccién mental de una escena amortiguan su impacto cémico,
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mientras que el efecto de un gag del cine o del teatro provoca una reaccién inmediata,
menos intelectual y mas emocional. EI humor de los libros tiene mas que ver con la habilidad
para sostener la sonrisa del lector. Es cierto que, a la hora de recomendar, nos resulta mas
facil hacer una lista de autores clasicos que actuales, pero no deja de ser llamativa esa
reserva en una revista de actualidad cultural. De manera que uno llega a preguntarse si, mas
alla de Eduardo Mendoza, Daniel Gascén, Rodriguez Barranco, Antonio Orejudo, Percival
Everett, Fran Lebowitz, Djuna Barnes —afiada los que guste, no seran muchos—, el humor,
como elemento constitutivo de la escritura de algunos autores, ha dejado de estar presente
en la literatura. En el articulo que da pie al titulo de la recopilacion de Eca de Queirds,
leemos: «Nosotros, en efecto, hijos de este siglo serio, perdimos el don divino de la risa. jYa
nadie rie!» (pag. 17). Su siglo es el XIX, a finales. Pasada la sonrisa «fina» e inteligente del
XVIIl'y la «sonrisa languida» del Romanticismo, el fanatismo, que todo lo hace plano, la
ciencia, que desencanta el mundo privandolo de alma, y la necesidad de buscarse el pan con
unos trabajos cada vez mas amargos y extenuantes habrian convertido a los Eca de Queirds
contemporaneos en una legion de tristes. Quien se atreva puede juzgar si el analisis seguiria
siendo valido para nuestra época, que Castany Prado considera inflamada de humor, aunque,
siguiendo a Lipovetsky: «No es extrafno que este tipo de comicidad hedonista, post-nihilista
(sic) y alienada se nos haya revelado como un instrumento de dominio enormemente
efectivo» (pag. 320). Es el humor del tardocapitalismo, en el que, si rascamos un poco, lo que
aflora es la angustia. La comicidad seria solo el recurso que la sociedad del siglo XXI ha
encontrado para compensar o esconder la ansiedad.

Es lo que viene a suceder con un fendmeno propio del desquiciamiento actual: la irrupcién de
lo woke, que echa raices en el cambio politico de los afios 60, en el paso de la izquierda hacia
politicas identitarias y de reconocimiento de las diferencias. El wokismo es una actitud de
alerta permanente de una élite cultural y social para sefialar en plaza publica los
comportamientos y opiniones que no atienden a los principios de la correccidn politica y
moral. Conviene no olvidar esa dimension de denuncia y correccién publica; de otro modo, lo
woke perderia su capacidad de impactar, que es uno de sus objetivos, situado al mismo nivel
que la causa que se pretende liderar. En algiin momento esa élite de izquierdas ha
comenzado a senalar con el dedo —y con el dedo digital— a individuos y naciones que deben
pedir excusas en publico por actuaciones del pasado, sin atender a su posible anacronismo,
pues es la correccion de nuestro presente eternizado la que esta capacitado para juzgar. En
la barra libre actual de la anacronia, no nos importa colgarle a quien sea necesario la A de La
letra escarlata de Nathaniel Hawthorne para humillarla publicamente hasta que confiese.
Frente al modelo de confesion catdlico, lo woke se aviene mejor al reformismo luterano, al
pietismo del siglo XVII y al calvinismo: una declaracién ante la comunidad de nuestros
pecados y de nuestro arrepentimiento. Como se ve, un ambiente muy propicio para no parar
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de reir.

Hester Prynne con su bebé. llustracién de ‘La letra escarlata’ por VSA Anthony, 1878.

Descendiendo a lo estrictamente literario, quizds podriamos aventurar que la prevalente
literatura del yo ha favorecido la escasez de humor, pues hay que tener aplomo para reirse
de uno mismo; ademas, una de sus modalidades, la autoficcidn, ha consistido en la busqueda
y andlisis exhaustivo de aquel trauma que ha condicionado nuestra vida convirtiéndonos en
seres vulnerables —otra palabra de moda, que lo mismo sirve para nombrar a los pobres que
a los pacientes de una terapia psicoldgica—. He leido obras de este tipo en las que ese
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elemento que ha lesionado la existencia es una simple anécdota; sin embargo, cémo no nos
vamos a tomar en serio una narracion a la que el propio autor ya le ha estampado el caracter
con el que quiere que sea leida. Son autores vulnerables, que no estan para bromas; y
mucho menos para tomarselos a broma.

Alejandonos de la escritura como terapia, puede haber otra explicacién de la escasez de
humor en la autocensura con la que los autores llegan al momento de coger la pluma. El
abanico de posibles ofensas es tan variado y pintoresco que alguno reprime las ganas de
hacer el chiste por si acaba asaeteado en las redes sociales. Con todo, solo veo en la
autocensura una excusa de mal escritor. La relacién entre el humor y la inteligencia es una
constante en todos los autores que se han ocupado del tema. El escritor que calla un chiste
«por si acaso» deberd ser un escritor con pocas dotes. Con toda probabilidad, el chiste seria
una ocurrencia carente de gracia. Ahi tienen al ensayista Christopher Hitchens, que usé el
humor como ariete, precisamente porque el humor era el instrumento que le ponia en
marcha la inteligencia. Castany no se cansa de repetir que la comicidad es una estrategia
contra el nihilismo, como la «poesia sublime». Asegura que comicidad y poesia no son solo
géneros literarios, sino que son «practicas cognoscitivas, estéticas y existenciales con las que
enfrentarnos al absurdo» (pag. 177). Aunque se creara cierta polémica —siempre buscada
por el autor—, no creo que ninguna mujer se sintiera verdaderamente ofendida por el articulo
de 2007: Why women aren't funny (Por qué las mujeres no son divertidas). El propio Hitchens
escribe en ese articulo: «Wit, after all, is the unfailing symptom of intelligence». El ingenio
como sintoma para detectar la inteligencia. Y Hitchens no dice que las mujeres sean poco
inteligentes, sino que no tienen necesidad de mostrarse graciosas para atraer a un hombre.
Recuerden que, aunque hayan pasado diecinueve afos de la publicacidn del articulo,
incontables mujeres acaban enumerando los méritos de un amante con el remate de que las
hace reir; algo que pocos hombres considerarian primordial. Este seria el punto de partida de
Hitchens —mencionado por Castany, aunque sin resumir ni desarrollar ninguna de sus
ideas—, pero va mas alla. El articulo argumenta que los hombres se rien de cualquiera y de
cualquier cosa porque la vida es asi, una broma de mal gusto; mientras que las mujeres
creen que este mundo tiene remedio; y asi ha de ser, pues quien da a luz una vida ha de
creer que el mundo es perfectible, que no somos una broma. Una mujer que esta sometida a
los dolores del parto y en la que, durante siglos, la reproduccién ha convivido estrechamente
con la muerte, ni puede dudar ni puede estar para risas. Este hecho concede a la mujer una
autoridad que nunca alcanzara un hombre. Para Hitchens, el humor es un fingimiento. Los
hombres que hacen chistes en los que aparecen mujeres fingen que no estan al servicio de
ellas; a las mujeres su falta de humor les sirve para fingir que no detentan el poder. Hitchens
convierte la reproduccidn, en particular el parto, en el hecho mas serio y solemne al que se
enfrenta una mujer. Diecinueve afios después, jsigue siendo asi? Ahora que en las parejas
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los tios enrollados anuncian a los amigos que «estamos embarazados» o cuentan cdmo han
vivido «su parto» —el suyo, el del tio como padre, no el de la mujer, no sé si me explico; ya
hay novelas sobre ello—, da la impresidén de que también querrian arrebatar a las mujeres un
ambito exclusivo de ellas; un hecho que solo puede ser narrado por ellas. Es una manera de
usurpar aquello que nunca nos ha pertenecido para banalizarlo irremediablemente. Hitchens
se sentiria superado por los tiempos: él, un escritor siempre presto al humor, ve seriedad y
solemnidad en lo que para otros es una oportunidad de celebrar una baby shower.

En la obra de Castany Prado parecen faltar algunos de estos asuntos mas préximos: el humor
y la correccién —o la incorreccion— politica, la mencionada autocensura, la seriedad puritana
de lo woke, la idea de Hitchens sobre un humor distinto en mujeres y hombres, el humor
politico en la televisidon y las redes sociales. Tal vez porque su pretensidn era hacer un libro
de filosofia pura —aunque la tercera parte esta mas cerca de la psicologia—, mientras que
esos temas lo situarian en la frontera de la sociologia. En cualquier caso, lo que mejor
maneja es la filosofia antigua. Aqui es donde encuentra las bases para iniciar la critica del
idealismo, convertido en la bestia negra del autor a lo largo de las cuatro partes en que
divide su obra. La primera parte la usa para hablar del humor como un método de
conocimiento que serviria para corregir el idealismo y dotar al conocimiento de realismo —el
autor prefiere este término al de materialismo—. En la segunda continla esa critica
asimilando el idealismo con la vanidad. La comicidad seria una cura contra ella. La tercera
parte estad dedicada a la ética y a la moral. Da cuenta de los beneficios del humor
distinguiendo entre humor alegre y triste. El primero es una contribucién moral a la sociedad;
el seqgundo es el que se usa para zaherir. La cuarta puede ser la parte mas discutible, pues,
dedicada a la politica, parece que no logra escapar de la polarizacion que nos invade: en el
bando progresista incluye las obras de Luciano de Samdsata, epiclreos, escépticos y cinicos,
Boccaccio, Erasmo, Rabelais, Christine de Pizan, Diderot, Voltaire, Olympe de Gouges,
Wollstonecraft, Twain, Dorothy Parker —de quien Hitchens quiere que nos preguntemos si
alguna vez resulté graciosa—, Bertrand Russell, o Nora Ephron; mientras que el bando
reaccionario es menos numeroso: Juvenal, Lucilio y Quevedo. Supongo que, por parecerle
escasa, afade a un jesuita francés del siglo XVIII, Francois Garasse, a pesar de que fuera
censurado por la propia Iglesia, y al conde de Mirabeau. Tomaremos estos listados con el
debido humor, pues llaman la atencién en un autor que, consciente de los peligros del
realismo —el nihilismo, por ejemplo—, predica el justo medio aprendido de Aristételes. Para
entendernos, el justo medio que Castany propone con su filosofia politica estaria situado en
el humor socialdemdcrata. Sin embargo, toda obra de filosofia que se prolongue acaba
tintada de aquello que pretendia tumbar, o acaba en metafisica, otra de sus bestias negras.
Seguramente porque los argumentos se estiran demasiado y en ellos se mete de todo: «la
comicidad alegdrica es menos interesante desde un punto de vista filoséfico y literario» (pag.
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144), aunque en la pagina siguiente haga referencia a la «risa santa» de Dante en la Divina
comedia. Y en la siguiente: «no somos mas que una panda de borrachos en una gigantesca
pelea de saloon» (pag. 146), que jacaso no podriamos considerar una alegoria de la
condicion humana si se la diéramos a John Ford para que la desarrollara en un western?
—cosa que ya ha hecho—. No pasa nada, porque bastante tenemos cada uno de nosotros
con bregar con nuestras contradicciones. Ante el asombro por la vida, su belleza y su
realidad, Castany no tiene mas remedio que recurrir a la palabra «milagro» varias veces, y
hasta al «levantate y anda» del evangelista San Juan (pag. 347) para darle impulso a la vida,
aceptando, a la vez, los desconciertos y los antagonismos de la realidad.

Demacrito, de Johannes Moreelse, ca. 1630. Mauritshuis (La Haya)

La obra de Castany Prado hace un buen servicio a la consideracién del humor como un
elemento cognoscitivo, estético, politico y moral esencial para una sana sociedad
democratica. Sé que hoy los ensayos se editan procurando que desaparezcan todas las notas
a pie de pagina y que parezca una novela, aungue no lo sea. Pero el libro hubiera merecido,
al menos, un indice de nombres al final que permitiera su consulta, otorgandole vida mas alla
de una Unica lectura, ya que resulta dificil guiarse por epigrafes como «Nuestra vision del
helecho» u «Ovnipotencia». No estoy seguro de que el lector que compra un libro con el
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titulo Una filosofia de la risa quiera leerlo como una novela.

Castany alude con frecuencia al clasico de Henri Bergson, La risa, una de las obras mas
productivas a la hora de descifrar el funcionamiento de lo que nos hace gracia. Para Bergson,
el trato social y las relaciones humanas estan mediatizadas por mecanismos
—automatismos— que se nos adhieren sin que seamos capaces de reconocerlos,
precisamente, porque los tenemos ahi, frente al portal de nuestra casa. El humor seria el
resorte que permite desautomatizarlos, extraerlos de ahi, del bar que hay frente a nuestra
casa y verlos con un aire totalmente distinto. Es lo que hace Eduardo Mendoza cuando
Ramoncito Valenzuela llega al bar Dumbo: «En un lienzo de pared, escrito con pizarrin, se
puede leer:

ZUMO DE FRUTA + CRUASAN SIN GLUTEN + ROOIBOS 6,40 €».

Solo hay que mirar como lo hace Eduardo Mendoza para darnos cuenta de quiénes somos.
Esa mirada desautomatizadora del autor es una mirada literaria que actla sobre tres niveles
en La intriga del funeral inconveniente, aunque es posible que sirva para cualquier otra de
sus parodias. Habria un primer nivel linglistico cuya sintaxis cuidada mantiene un orden que
contrasta con el desorden de la vida que transmite la novela. Aqui encontramos ligeros
arcaismos —«hacer la cusca» (pag. 33); «se personaron alli cuatro harpias» (pag. 32);
«mudado la color» (pag. 201)— corroborados por algunas de las referencias —Arturo
Fernandez, Lolita Sevilla—, o por el desconocimiento de las nuevas tecnologias —«;Me lo
puedes describir? [...] jEres un fésil! Les he hecho fotos. Ahora te las paso» (pag. 201)— y un
sinfin de ironias —«Como eso suponia hacer la carrera de Medicina, a Ramoncito Valenzuela
le venian nauseas solo de pensarlo» (pag. 14); «Estara en lo que llamamos un piso franco. Te
pasaré la direccion por WhatsApp» (pag. 125)—. Y hasta los antdnimos se aprovechan para la
comicidad; todo vale a la hora de hacer reir: «Como tal recibié en su casa al atribulado
Ramoncito Valenzuela, con la imperceptible formalidad de quien ha hecho profesion del
recibir y el despedir» (pag. 20), escribe Mendoza sobre un abnegado trabajador de los
servicios funerarios. Incluso hace estallar los significados con las parodias —«una alegria, sin
causa» (pag. 75), que recuerda a Santo Tomas y a la escoldstica—, dejandolas caer de
cualquier manera en el lugar menos esperado.

El segundo nivel tiene que ver con la composicién de unos personajes absolutamente
estrafalarios. Una frase tan repetida en los medios de comunicacién como «No puedo entrar
en detalles hasta tanto no se levante el secreto del sumario» (pag. 126) queda sometida a
ese proceso de desautomatizacién cuando es pronunciada por un exinspector de policia
vestido de tonadillera y cuando, ademas, ni siquiera existe el sumario.
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El tercero es una fuente inagotable en manos de Eduardo Mendoza, ya que los usos sociales
incluyen desde lo cotidiano —«el aroma de col hervida que segln algunos constituye el
nucleo de los agujeros negros» (pag. 41)— hasta nuestra historia —«;Sabes lo que es la
horda roja? [...] ;Unas hormigas?» (pag. 42)—, pasando por una critica del nacionalismo,
tanto cataldn como espafol, sobre los que deja caer una pildora para cada uno sobre dos
asuntos que el wokismo ha hecho suyos: la revision de los contenidos que un museo ha de
exponer para que sean dignos y nuestro pasado colonial. Abarata la esencia nacional del
Museo Nacional de Arte de Catalufia a una visita de turistas (pag. 45), mientras que los
conquistadores espafioles «al irse dejaron el pais hecho basura» (pag. 128). Son palabras de
un tal Winston, a las que el exinspector contesta: «jNo, si aln seras de los que exigen que
pidamos perddn por haberos civilizado! Mira, Winston, si yo fuera el rey de Espafia, ;sabes lo
que haria? Pues Ilamaria a uno de esos caciques que andan protestando y le diria: ven a
Madrid, que te voy a pedir perddn. Y cuando lo tuviera en Madrid, lo llevaria a la Puerta del
Sol, le darfa cincuenta latigazos y le dirfa: jYa te puedes volver a tu pais, caraculo!» (pdag.
129). Vamos listos como queramos ajustar la ironia de Eduardo Mendoza a nuestros intereses
woke o antiwoke.

El humor es capaz de extraer de nuestra realidad esos automatismos sobre los que hemos
perdido toda capacidad de analisis, para hacernos caer en la cuenta de que lo moderno es
solo otro disfraz, como los del exinspector, como los de Mortadelo, el personaje de Ibafiez.
Barcelona es una ciudad moderna, en la que su alcalde y su obispo siguen manteniendo un
orden social indiferente al paso del tiempo, el mismo que el cura y alcalde de cualquier
pueblo, desde Alcanar a Portbou.

Probablemente a Eduardo Mendoza lo traiga al pairo tener o no lectores después de muerto
—Dios lo conserve todavia durante muchos afios—, aunque, ;quién sabe?, a lo mejor disfruta
imaginando las vacaciones de unos turistas espaciales que amenizan con una de sus novelas
el tour por distintos planetas hasta llegar al de Gurb. Pero, de todas maneras, aventuro que
su escritura esta destinada a perdurar. El humor es capaz de mantenerla viva, como esos
articulos de Eca de Queirds de los que hablabamos al principio. Algunos muy ligados al
momento en que se escribieron, quiza los sintamos lejos de nuestro tiempo, pero el humor
los eleva, inoculandoles un sentido superior: la simplicidad que transmite una sencilla
sonrisa. Quiza fuera eso lo que iban buscando los lectores de la Gltima Feria del Libro de
Madrid.

Manuel Sanchez-Campillo es escritor, autor de Una vida; mil fantasmas (Ediciones Azimut,
2021) y El aparecido (Libros Indie, 2023).
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