
¿De qué historias me hablas? - Manuel Rodríguez Rivero | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

   

   

   

   

¿De qué historias me hablas?
Manuel Rodríguez Rivero
1 julio, 2005

A no ser que en los próximos años se descubra el secreto de la inmortalidad, o pueda experimentar
en carne propia los progresos vertiginosos de la biología, el día que me muera habré pasado la mayor
parte de mi existencia en el siglo XX . No tengo madera de longevísimo viejecillo, semejante a uno de
esos centenarios y cuarteados caucasianos que, después de sobrevivir a una revolución, dos
carnicerías mundiales y a un prolongado experimento social que exterminó a millones de sus
compatriotas, todavía presumen desde las satinadas páginas de revistas tipo National Geographic de
haber vivido a caballo de tres siglos. Soy por tanto, como usted, lector, hijo del siglo XX . De un siglo
al que podemos llamar «breve», como Eric J. Hobsbawm, o «largo», como Giovanni Arreghi. Para el
primero, la última centuria se extiende propiamente desde 1914 hasta 1991 (fin de la Unión
Soviética), lo que significa que el británico concede, a la hora de caracterizarlo, la mayor relevancia a
la historia y avatares del comunismo. Arreghi y otros creen, sin embargo, que el siglo XX es el «más
largo de la historia», porque en ningún otro la humanidad ha experimentado tan profundas
transformaciones en todos los ámbitos de la experiencia. Un siglo en que las discontinuidades y los
cambios han prevalecido sobre las constantes, hasta el punto de que sería muy difícil que un europeo
que en 1900 hubiera viajado hacia el futuro en la máquina de Wells pudiera reconocer en nuestro
mundo rasgos esenciales del suyo.
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La historia del siglo XX se nos antoja, pues, proteica y cambiante. Como también nos lo resultan los
diferentes modos con que los historiadores de nuestra centuria se han enfrentado con el pasado.
Nunca en toda la historia han sido tan divergentes los modos de contar la Historia. Y no me refiero a
nuestra particular y diminuta historia de península-puente entre dos continentes que, a estas alturas
del nuevo siglo, ofrecen un balance tan diferente: Europa, más grande y dispuesta a liderar, como
afirma el optimista Mark Leonard, el siglo XXI ; y África, más alejada que nunca del cauce de la
historia globalizada. No me refiero, por tanto, a la historia que mi generación (Plan de Estudios del 57)
estudió sólo durante un curso de Bachillerato (4.º) y en la que entraba todo y el resto: desde el hacha
de sílex hasta el glorioso Movimiento Nacional. Una historia que aprendimos según el signo del
tiempo desde el que nos la contaban: así, los visigodos (olvidados más tarde por oscuros) agradaban
a Franco, como nos recuerda Roger Collins, por haber dado a los españoles «su amor nacional a la ley
y el orden» y por haber conseguido por vez primera la «unidad nacional». Una historia descriptiva y
memorística, en la que estudiamos tablas de reyes, testamentos, políticas matrimoniales y batallas
decisivas, sin entender jamás ni el cómo ni el porqué événementiel. La Universidad de los sesenta y
setenta, en pleno tardofranquismo, nos permitió, por fin, conocer modos de contar el pasado
diferentes a los de Pérez Bustamante o Luis de Sosa. A finales de los sesenta (primero en Barcelona)
comenzó a sentirse, vía Vicens Vives (que, por cierto, admiraba a Toynbee), el influjo de los primeros
y segundos Annales y ecos de los marxistas británicos de Past and Present. Y después llegó, con
mayor o menor retraso, todo lo demás.

Un reciente manual de historiografía, La escritura de la memoria, de Jaume Aurell (Universidad de
Valencia, 2005), permite recorrer de forma provechosa esos modos de contar la historia desplegados
por sus profesionales a lo largo del siglo. Aunque se echa de menos un apéndice sobre los
historiadores españoles, Aurell se esfuerza en mostrarnos el accidentado viaje de la historia desde el
positivismo y los historicismos deudores del XIX hasta la «historia en migajas», los posmodernismos y
la microhistoria de finales del siglo XX . Un largo viaje que –¡ah, paradoja!– conduce de la (denostada)
narración a la (elogiada) narración con paradas en todas las estaciones intermedias. Del relato de la
historia a la historia-relato (incluso de individuos aislados) pasando por todos los cambios de
paradigma posibles en una ciencia (¿ciencia?) cuyos fundamentos han sido puestos en cuestión una y
otra vez a lo largo de los últimos cien años.Al final de mi lectura y, a pesar de los esfuerzos del autor,
mi escepticismo respecto al estatuto del conocimiento histórico ha crecido exponencialmente. Si toda
historia es presentista, es decir, está hecha desde el contexto y la ideología de quien la escribe,
entonces habrá que convenir que el pasado es, efectivamente, el «país extranjero» al que se refería
el novelista Hartley en El mensajero. Un país en el que las cosas sucedieron de manera diferente a
como las imaginan e interpretan sus historiadores futuros desde otros ámbitos, otras culturas, otros
valores, otros prejuicios.

A lo largo de «nuestro» siglo, positivistas e historicistas, filósofos de la historia y morfologistas de
entreguerras, Annalistas (de cuatro generaciones: de Lefebvre y Bloch hasta los minimalistas) y
marxistas de toda laya, minuciosos estructuralistas y obsesivos cliómetras, historiadores de las crisis
(en los setenta, en plena crisis energética, casi todos lo eran) y de las mentalidades, y
microhistoriadores, nos han contado la película del pasado de maneras tan diferentes como opuestas.
Lo que me queda es la vieja sospecha de que nuestra idea del pasado nos ha llegado mediatizada
desde puntos de vista muy diferentes cuya fecha de caducidad es, si se me permite la expresión,
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generacional, y eso en el mejor de los casos. Lo que no significa que no nos sirvan los grandes
maestros, de Huizinga a Duby, Ginzburg y Darnton, pasando por Braudel o Stone.

Al final, uno se siente tentado, como insinuaba Popper, de negar a la historia el estatuto de ciencia,
entre otras cosas porque es incapaz de predecir el futuro. Y también porque a cada historiador se le
acaba viendo el plumero ideológico: con más descaro, desde luego, a los exégetas de grandes
metarrelatos finalistas, como Spengler o Toynbee, si es que se los puede considerar «historiadores».
Pero el péndulo no se ha detenido nunca: después de la aridez del estructuralismo y de la historia
económica, del linguistic turn y de la eclosión de los derridianos (feministas y partidarios de la queer
history incluidos), regresa el relato coincidiendo con la explosión de la novela histórica. Menocchio, el
molinero de Carlo Ginzburg, se da la mano con la mujer del impostor de Martin Guerre en el guión
cinematográficotexto de historia de Natalie Z. Davis. La vida cotidiana de Montaillou, la aldea
occitana de Le Roy Ladurie, se convirtió en el primer éxito de ventas (1975) de la nueva narratividad
histórica, antes de que Simon Schama le sacara partido millonario a sus series históricas televisadas.

La gente, como decía Marx (El 18 Brumariode Louis Bonaparte) hace su propia historia, pero no bajo
las condiciones elegidas por ella. A los historiadores –ay– les sucede lo mismo cuando se ponen a
contárnosla. El pasado que conozco (?) es un pasado construido desde presentes ya pasados. Como
esto mismo que escribo desde mi escepticismo presentista y a lo que aquí pongo su punto final.

 


