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A no ser que en los préoximos afios se descubra el secreto de la inmortalidad, o pueda experimentar
en carne propia los progresos vertiginosos de la biologia, el dia que me muera habré pasado la mayor
parte de mi existencia en el siglo XX . No tengo madera de longevisimo viejecillo, semejante a uno de
€s0s centenarios y cuarteados caucasianos que, después de sobrevivir a una revolucion, dos
carnicerias mundiales y a un prolongado experimento social que extermind a millones de sus
compatriotas, todavia presumen desde las satinadas paginas de revistas tipo National Geographic de
haber vivido a caballo de tres siglos. Soy por tanto, como usted, lector, hijo del siglo XX . De un siglo
al que podemos llamar «breve», como Eric J. Hobsbawm, o «largo», como Giovanni Arreghi. Para el
primero, la Ultima centuria se extiende propiamente desde 1914 hasta 1991 (fin de la Unién
Soviética), lo que significa que el britanico concede, a la hora de caracterizarlo, la mayor relevancia a
la historia y avatares del comunismo. Arreghi y otros creen, sin embargo, que el siglo XX es el «mas
largo de la historia», porque en ninguln otro la humanidad ha experimentado tan profundas
transformaciones en todos los ambitos de la experiencia. Un siglo en que las discontinuidades y los
cambios han prevalecido sobre las constantes, hasta el punto de que seria muy dificil que un europeo
que en 1900 hubiera viajado hacia el futuro en la maquina de Wells pudiera reconocer en nuestro
mundo rasgos esenciales del suyo.
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La historia del siglo XX se nos antoja, pues, proteica y cambiante. Como también nos lo resultan los
diferentes modos con que los historiadores de nuestra centuria se han enfrentado con el pasado.
Nunca en toda la historia han sido tan divergentes los modos de contar la Historia. Y no me refiero a
nuestra particular y diminuta historia de peninsula-puente entre dos continentes que, a estas alturas
del nuevo siglo, ofrecen un balance tan diferente: Europa, mas grande y dispuesta a liderar, como
afirma el optimista Mark Leonard, el siglo XXI ; y Africa, mas alejada que nunca del cauce de la
historia globalizada. No me refiero, por tanto, a la historia que mi generacién (Plan de Estudios del 57)
estudié sélo durante un curso de Bachillerato (4.2) y en la que entraba todo y el resto: desde el hacha
de silex hasta el glorioso Movimiento Nacional. Una historia que aprendimos segun el signo del
tiempo desde el que nos la contaban: asi, los visigodos (olvidados mas tarde por oscuros) agradaban
a Franco, como nos recuerda Roger Collins, por haber dado a los espanoles «su amor nacional a la ley
y el orden» y por haber conseguido por vez primera la «unidad nacional». Una historia descriptiva y
memoristica, en la que estudiamos tablas de reyes, testamentos, politicas matrimoniales y batallas
decisivas, sin entender jamas ni el cdémo ni el porqué événementiel. La Universidad de los sesenta y
setenta, en pleno tardofranquismo, nos permitid, por fin, conocer modos de contar el pasado
diferentes a los de Pérez Bustamante o Luis de Sosa. A finales de los sesenta (primero en Barcelona)
comenzd a sentirse, via Vicens Vives (que, por cierto, admiraba a Toynbee), el influjo de los primeros
y segundos Annales y ecos de los marxistas britanicos de Past and Present. Y después llego, con
mayor o menor retraso, todo lo demas.

Un reciente manual de historiografia, La escritura de la memoria, de Jaume Aurell (Universidad de
Valencia, 2005), permite recorrer de forma provechosa esos modos de contar la historia desplegados
por sus profesionales a lo largo del siglo. Aunque se echa de menos un apéndice sobre los
historiadores espanoles, Aurell se esfuerza en mostrarnos el accidentado viaje de la historia desde el
positivismo y los historicismos deudores del XIX hasta la «historia en migajas», los posmodernismos y
la microhistoria de finales del siglo XX . Un largo viaje que -jah, paradoja!- conduce de la (denostada)
narracién a la (elogiada) narracién con paradas en todas las estaciones intermedias. Del relato de la
historia a la historia-relato (incluso de individuos aislados) pasando por todos los cambios de
paradigma posibles en una ciencia (;ciencia?) cuyos fundamentos han sido puestos en cuestién unay
otra vez a lo largo de los ultimos cien afios.Al final de mi lectura y, a pesar de los esfuerzos del autor,
mi escepticismo respecto al estatuto del conocimiento histoérico ha crecido exponencialmente. Si toda
historia es presentista, es decir, estd hecha desde el contexto y la ideologia de quien la escribe,
entonces habra que convenir que el pasado es, efectivamente, el «pais extranjero» al que se referia
el novelista Hartley en El mensajero. Un pais en el que las cosas sucedieron de manera diferente a
como las imaginan e interpretan sus historiadores futuros desde otros ambitos, otras culturas, otros
valores, otros prejuicios.

A lo largo de «nuestro» siglo, positivistas e historicistas, filésofos de la historia y morfologistas de
entreguerras, Annalistas (de cuatro generaciones: de Lefebvre y Bloch hasta los minimalistas) y
marxistas de toda laya, minuciosos estructuralistas y obsesivos clidmetras, historiadores de las crisis
(en los setenta, en plena crisis energética, casi todos lo eran) y de las mentalidades, y
microhistoriadores, nos han contado la pelicula del pasado de maneras tan diferentes como opuestas.
Lo que me queda es la vieja sospecha de que nuestra idea del pasado nos ha llegado mediatizada
desde puntos de vista muy diferentes cuya fecha de caducidad es, si se me permite la expresion,
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generacional, y eso en el mejor de los casos. Lo que no significa que no nos sirvan los grandes
maestros, de Huizinga a Duby, Ginzburg y Darnton, pasando por Braudel o Stone.

Al final, uno se siente tentado, como insinuaba Popper, de negar a la historia el estatuto de ciencia,
entre otras cosas porque es incapaz de predecir el futuro. Y también porque a cada historiador se le
acaba viendo el plumero ideoldgico: con mas descaro, desde luego, a los exégetas de grandes
metarrelatos finalistas, como Spengler o Toynbee, si es que se los puede considerar «historiadores».
Pero el péndulo no se ha detenido nunca: después de la aridez del estructuralismo y de la historia
economica, del linguistic turn y de la eclosion de los derridianos (feministas y partidarios de la queer
history incluidos), regresa el relato coincidiendo con la explosion de la novela histérica. Menocchio, el
molinero de Carlo Ginzburg, se da la mano con la mujer del impostor de Martin Guerre en el guién
cinematograficotexto de historia de Natalie Z. Davis. La vida cotidiana de Montaillou, la aldea
occitana de Le Roy Ladurie, se convirtié en el primer éxito de ventas (1975) de la nueva narratividad
histdrica, antes de que Simon Schama le sacara partido millonario a sus series histéricas televisadas.

La gente, como decia Marx (El 18 Brumariode Louis Bonaparte) hace su propia historia, pero no bajo
las condiciones elegidas por ella. A los historiadores -ay- les sucede lo mismo cuando se ponen a
contarnosla. El pasado que conozco (?) es un pasado construido desde presentes ya pasados. Como
esto mismo que escribo desde mi escepticismo presentista y a lo que aqui pongo su punto final.
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