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A no ser que en los préximos afos se descubra el secreto de la inmortalidad, o pueda
experimentar en carne propia los progresos vertiginosos de la biologia, el dia que me muera
habré pasado la mayor parte de mi existencia en el siglo XX . No tengo madera de
longevisimo viejecillo, semejante a uno de esos centenarios y cuarteados caucasianos que,
después de sobrevivir a una revolucién, dos carnicerias mundiales y a un prolongado
experimento social que extermind a millones de sus compatriotas, todavia presumen desde
las satinadas paginas de revistas tipo National Geographic de haber vivido a caballo de tres
siglos. Soy por tanto, como usted, lector, hijo del siglo XX . De un siglo al que podemos llamar
«breve», como Eric J. Hobsbawm, o «largo», como Giovanni Arreghi. Para el primero, la Ultima
centuria se extiende propiamente desde 1914 hasta 1991 (fin de la Unién Soviética), lo que
significa que el britdnico concede, a la hora de caracterizarlo, la mayor relevancia a la
historia y avatares del comunismo. Arreghi y otros creen, sin embargo, que el siglo XX es el
«mas largo de la historia», porque en ningun otro la humanidad ha experimentado tan
profundas transformaciones en todos los ambitos de la experiencia. Un siglo en que las
discontinuidades y los cambios han prevalecido sobre las constantes, hasta el punto de que
seria muy dificil que un europeo que en 1900 hubiera viajado hacia el futuro en la maquina
de Wells pudiera reconocer en nuestro mundo rasgos esenciales del suyo.

La historia del siglo XX se nos antoja, pues, proteica y cambiante. Como también nos lo
resultan los diferentes modos con que los historiadores de nuestra centuria se han
enfrentado con el pasado. Nunca en toda la historia han sido tan divergentes los modos de
contar la Historia. Y no me refiero a nuestra particular y diminuta historia de peninsula-
puente entre dos continentes que, a estas alturas del nuevo siglo, ofrecen un balance tan
diferente: Europa, mas grande y dispuesta a liderar, como afirma el optimista Mark Leonard,
el siglo XXI ; y Africa, més alejada que nunca del cauce de la historia globalizada. No me
refiero, por tanto, a la historia que mi generacion (Plan de Estudios del 57) estudié sélo
durante un curso de Bachillerato (4.2) y en la que entraba todo y el resto: desde el hacha de
silex hasta el glorioso Movimiento Nacional. Una historia que aprendimos segun el signo del
tiempo desde el que nos la contaban: asi, los visigodos (olvidados mas tarde por oscuros)
agradaban a Franco, como nos recuerda Roger Collins, por haber dado a los esparioles «su
amor nacional a la ley y el orden» y por haber conseguido por vez primera la «unidad
nacional». Una historia descriptiva y memoristica, en la que estudiamos tablas de reyes,
testamentos, politicas matrimoniales y batallas decisivas, sin entender jamas ni el cémo ni el
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porqué événementiel. La Universidad de los sesenta y setenta, en pleno tardofranquismo,
nos permitid, por fin, conocer modos de contar el pasado diferentes a los de Pérez
Bustamante o Luis de Sosa. A finales de los sesenta (primero en Barcelona) comenzoé a
sentirse, via Vicens Vives (que, por cierto, admiraba a Toynbee), el influjo de los primeros y
segundos Annales y ecos de los marxistas britanicos de Past and Present. Y después llego,
con mayor o menor retraso, todo lo demas.

Un reciente manual de historiografia, La escritura de la memoria, de Jaume Aurell
(Universidad de Valencia, 2005), permite recorrer de forma provechosa esos modos de
contar la historia desplegados por sus profesionales a lo largo del siglo. Aunque se echa de
menos un apéndice sobre los historiadores espafioles, Aurell se esfuerza en mostrarnos el
accidentado viaje de la historia desde el positivismo y los historicismos deudores del XIX
hasta la «historia en migajas», los posmodernismos y la microhistoria de finales del siglo XX .
Un largo viaje que -jah, paradoja!- conduce de la (denostada) narracién a la (elogiada)
narracién con paradas en todas las estaciones intermedias. Del relato de la historia a la
historia-relato (incluso de individuos aislados) pasando por todos los cambios de paradigma
posibles en una ciencia (;ciencia?) cuyos fundamentos han sido puestos en cuestion unay
otra vez a lo largo de los ultimos cien afios.Al final de mi lectura y, a pesar de los esfuerzos
del autor, mi escepticismo respecto al estatuto del conocimiento histérico ha crecido
exponencialmente. Si toda historia es presentista, es decir, esta hecha desde el contexto y la
ideologia de quien la escribe, entonces habra que convenir que el pasado es, efectivamente,
el «pais extranjero» al que se referia el novelista Hartley en El mensajero. Un pais en el que
las cosas sucedieron de manera diferente a como las imaginan e interpretan sus
historiadores futuros desde otros ambitos, otras culturas, otros valores, otros prejuicios.

A lo largo de «nuestro» siglo, positivistas e historicistas, filésofos de la historia y
morfologistas de entreguerras, Annalistas (de cuatro generaciones: de Lefebvre y Bloch hasta
los minimalistas) y marxistas de toda laya, minuciosos estructuralistas y obsesivos
cliometras, historiadores de las crisis (en los setenta, en plena crisis energética, casi todos lo
eran) y de las mentalidades, y microhistoriadores, nos han contado la pelicula del pasado de
maneras tan diferentes como opuestas. Lo que me queda es la vieja sospecha de que
nuestra idea del pasado nos ha llegado mediatizada desde puntos de vista muy diferentes
cuya fecha de caducidad es, si se me permite la expresién, generacional, y eso en el mejor
de los casos. Lo que no significa que no nos sirvan los grandes maestros, de Huizinga a Duby,
Ginzburg y Darnton, pasando por Braudel o Stone.

Al final, uno se siente tentado, como insinuaba Popper, de negar a la historia el estatuto de
ciencia, entre otras cosas porque es incapaz de predecir el futuro. Y también porque a cada
historiador se le acaba viendo el plumero ideoldgico: con mas descaro, desde luego, a los
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exégetas de grandes metarrelatos finalistas, como Spengler o Toynbee, si es que se los
puede considerar «historiadores». Pero el péndulo no se ha detenido nunca: después de la
aridez del estructuralismo y de la historia econémica, del linguistic turn y de la eclosion de
los derridianos (feministas y partidarios de la queer history incluidos), regresa el relato
coincidiendo con la explosion de la novela histérica. Menocchio, el molinero de Carlo
Ginzburg, se da la mano con la mujer del impostor de Martin Guerre en el guién
cinematograficotexto de historia de Natalie Z. Davis. La vida cotidiana de Montaillou, la aldea
occitana de Le Roy Ladurie, se convirtié en el primer éxito de ventas (1975) de la nueva
narratividad historica, antes de que Simon Schama le sacara partido millonario a sus series
histdricas televisadas.

La gente, como decia Marx (El 18 Brumariode Louis Bonaparte) hace su propia historia, pero
no bajo las condiciones elegidas por ella. A los historiadores -ay- les sucede o mismo cuando
se ponen a contarnosla. El pasado que conozco (?) es un pasado construido desde presentes
ya pasados. Como esto mismo que escribo desde mi escepticismo presentista y a lo que aqui
pongo su punto final.
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