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Haruki Murakami oyé por primera vez la llamada de la vocacidn literaria una tarde de abril de 1978,
mientras veia un partido de béisbol en el estadio Meiji Jingu de Tokio. Tenia casi treinta afios, estaba
casado desde sus dias de estudiante y regentaba su propio bar en un distrito pintoresco de la ciudad,
con pérdidas y ganancias que se alternaban, pero con una sensacién agradable ?y novedosa? de
estabilidad. Libre de preocupaciones, fue a ver un partido entre los Hiroshima Toyo Carp y su equipo,
los Tokyo Yakult Swallows. La aficidn era escasa; el estadio tenia pocas gradas. Murakami compré una
cerveza fria, se tumbd en una loma cubierta de césped y vio salir al primer bateador de su equipo, un
norteamericano llamado Dave Hilton. Poco después se hizo la luz:

Hilton bated hacia el lado exterior izquierdo y alcanzé la segunda base. El golpe de la pelota
contra el bate resond por todo el estadio y levanté unos cuantos aplausos dispersos a mi
alrededor. En ese preciso instante, sin fundamento y sin coherencia alguna con lo que ocurria a
mi alrededor, me vino a la cabeza un pensamiento: «Eso es. Quiza yo también pueda escribir
una novela».

Parece una fabula. La tranquilidad, la inspiracién subita, la desconexién entre una causa y su
aparente efecto, todo encaja para darle al momento un aire a la vez irreal y convincente. Murakami
ha hecho referencia a esa experiencia en entrevistas y en su libro De qué hablo cuando hablo de
correr, pero en el que ahora dedica a su oficio, De qué hablo cuando hablo de escribir, agrega detalles
y se explaya durante medio capitulo. Acabado el partido ?cuenta?, fue a comprar un cuaderno en
«una papeleria del centro» y esa misma noche empezé a escribir «sentado a la mesa de la cocina
después de cerrar el bar». Lo que empezd entonces acabaria convertido en su primera novela,
Escucha la cancion del viento, un titulo que parece aludir a las circunstancias de su concepcion,
aunque Murakami no lo diga. Murakami, de hecho, dice poco mas. Su anécdota se cierra con una
especie de simbolismo etéreo, al borde de la revelacion.

Todo este nuevo volumen avanza de un modo similar, desempolvando un detalle por aqui, afadiendo
una reflexién por alla, echando mano de anécdotas que parecen muy propias, en efecto, del duefio de
un bar. Aunque seria dificil hablar de un libro de memorias, en la medida en que no resume una vida,
es sin duda un libro de recuerdos, pues se basa en impresiones personales mas que en el analisis de
ciertos temas. Murakami no tiene grandes teorias sobre la escritura ni parece querer tenerlas. Lo mas
aventurado que dice es que «escribir novelas no es un trabajo adecuado para personas
extremadamente inteligentes»; los novelistas s6lo necesitarian expresar «algo que esta en su mente
0 en su conciencia en forma de narracién». Es una idea intrigante, que casa muy bien con la intuicién
de otros escritores sobre el impulso casi animal de escribir (Flaubert, si mal no recuerdo, llamaba
«bestias de tiro» a los narradores puros como Dickens o Dostoievski). Pero Murakami no ahonda
demasiado en la cuestion. Acepta que los escritores no saben bien lo que hacen ni por qué y concluye
que «hace falta una cualidad mds grande y duradera que la inteligencia». Lo que importa, en Ultima
instancia, es el aguante: «Escribir es pura perseverancia».

Al autor le gusta hablar de cuanto ha perseverado, desde sus primeros pasos en adelante: «Lo que
hice con esa primera novela ?escribe luego de relatar la revelacion inicial? fue echar mano de las
palabras mas sencillas que se me venian a la cabeza». Escribir, para Murakami, comenzé
respondiendo al imperativo de «desprenderse de todo lo innecesario, lo superfluo y simplificar»; y en
esa sencillez encontrd un estilo. A menudo le han dicho que su manera de escribir «tiene un deje de
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traduccién» y Murakami acepta que «hay algo de cierto en ello». (La traduccion de Fernando
Cordobés y Yoko Ogihara, que no puedo evaluar en su relacidn con el japonés, refleja muy bien ese
aspecto neutro.) Escritas en prosa sencilla, sus primeras publicaciones eran también historias
simples, casi fabulas. Pero, conforme avanz6 en su carrera, procurd afiadir mas sustancia y construir
«estructuras mas tridimensionales con multiples capas», hasta llegar a las novelas largas y complejas
como 1Q84. Una inspiracion fue el jazz. En un par de ocasiones, Murakami invoca a Thelonious Monk
y repite que escribe «como si tocara un instrumento», una frase bastante enigmatica, aunque sélo
parece querer decir que es un narrador intuitivo. «Mientras escribo ?dice?, aparece primero el
contexto y después los detalles empiezan a cobrar vida». También anota: «Existen una serie de
enanitos automaticos que habitan mi conciencia y se ponen a trabajar sin descanso para mi, a pesar
de que se quejan mucho».

Esta teoria de los enanitos recuerda una de Robert Louis Stevenson, aunque Stevenson tuvo el buen
gusto de llamar a los suyos «duendecillos» y no endilgarles el epiteto taylorista de «automaticos». Ya
entonces, con todo, parecia una manera de escurrir el bulto al explicar de donde salen las ideas que
se convierten en obras. (Nabokov dio en el blanco al decir que un escritor que hablara de la creacién
en términos de inspiracién y demas era como un mago que explicaba un truco con otro.) Como
muchos posromanticos, Murakami parece adherirse a la nocién de que los personajes tienen vida
propia o hablan por su cuenta. En uno de los capitulos mas reveladores de este libro, cuenta como la
obra que acabd convirtiéndose en Los afos de peregrinacion del chico sin dolor (trescientas veinte
paginas en la edicién en espafiol) iba a ser una novela corta, pero se alargd después de que un
personaje secundario, «una atractiva mujer llamada Sara Kimoto», le hiciera unas preguntas
incomodas al protagonista. «Fue Sara ?dice Murakami? quien modificéd por completo el caracter, la
escala y la estructura de la novela, y lo hizo en un segundo. El primer sorprendido fui yo».

Lo anterior no es tan ingenuo como suena. Murakami tiene plena conciencia de que se trata de una
metafora. Los personajes, desde luego, son un producto de la propia facultad creadora, no al revés. Y
lo que ocurrié con Sara puede describirse como una manera de responder a una idea que asalté de
improviso la imaginacion del escritor. «Quiza se pueda decir que Sara es el reflejo de otro “yo”»,
afirma Murakami. Desdoblarse, en efecto, es la tarea. El escritor debe aspirar a crear personajes
«interesantes, atractivos, auténomos». Mas aun, Murakami, como sabe cualquier lector suyo, es un
escritor de personajes psicoldgicamente identificables. Resulta instructivo leer aqui que trabaja mas o
menos como lo haria un narrador de la escuela naturalista: observando, combinando y componiendo
conjuntos de rasgos y caracteristicas, con un trasfondo de realidad. «Para crear un personaje es
imprescindible conocer a muchas personas». Murakami sefala las virtudes de confrontar caracteres
distintos en la pagina y hace una observacién oportuna para los escritores principiantes: no crear
solamente personajes con los que sienta empatia, una leccién que aprendié cuando le recriminaron
que en sus libros no aparecian «personajes malos».

A ese nivel de generalidad, Murakami aporta muchas otras orientaciones, que pueden interpretarse
como consejos para los escritores en ciernes o pistas para entender su obra. «Todo aquel que aspira a
escribir ?afirma? deberia observar con atencion a su alrededor», porque «el mundo esta plagado de
piedras preciosas en bruto tan atractivas como misteriosas». También recalca que para escribir hay
que «leer mucho». «Reescribir es fundamental», y él reescribe y reescribe «hasta aburrir a todo el
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mundo». No menos importante es prestar atencién a los consejos de los demas, asi como
«asegurarse uno o dos lectores fijos» que sean sinceros y constructivos. Cuando no se tiene ningin
proyecto entre manos, traducir «es un excelente ejercicio de escritura» y también, segin Murakami,
hay que «lograr que el cuerpo se convierta en un aliado», cosa que él ha conseguido, como es bien
sabido, corriendo maratones. Murakami recorre los premios literarios («un torbellino insignificante»),
sus estancias en el extranjero, la recepcion de su obra en Estados Unidos y su renuencia a firmar
libros, entre muchas cosas mas, casi sin solucién de continuidad. En un momento dice que no le gusta
dar entrevistas, pero sin duda el modelo de todo lo anterior es la entrevista al autor famoso. Es como
si Murakami, en sus elucubraciones sobre esto, aquello y lo de mas alla, estuviera entrevistandose a
si mismo en prosa. Y no es de extrafiar que, en cuanto despunta un destello de polémica, el
entrevistado se acoja al refugio por excelencia del discurso mediatico: la opinidn. «Obviamente, sélo
es una vision personal de las cosas nacida de mi experiencia y tal vez no sea valida para un contexto
mas general, pero en este libro hablo como individuo».

Como en una entrevista, no se cuidan demasiado los detalles, ni se confrontan los datos. En el
anecdotario murakamiano abundan los errores. Proust y Joyce, como nos recuerda, «coincidieron en
Paris en una cena» de 1922; pero no es cierto que «no se dirigieron la palabra en toda la velada».
Segln un testigo, Proust conté a Joyce que estaba muy mal del estdbmago y Joyce le respondié que no
podia con sus 0jos; segun el mismo Joyce, filtrado por Arthur Powers, Proust apenas le pregunté si le
gustaban las trufas. (Le gustaban.) En cualquier caso, la moraleja es que los «grandes escritores»
hablaron de tonterias, no que se sumieron en su silencio oracular, aun cuando sea mucho mas
murakamiano creer lo segundo. Tampoco deberia creerse, como afirma Murakami, que Anthony
Trollope llevé una vida puramente «rutinaria y poco romantica» y que «nadie sabia nada de él» antes
de que se publicara su autobiografia a titulo péstumo. Trollope fue un empleado publico en el
mondtono servicio de Correos de la Inglaterra victoriana y, como se recuerda a menudo, escribia
todas las mafanas antes de ir al trabajo; pero también se las vio negras con sus superiores por
insubordinacién, acumulé deudas, se expatrié en Irlanda, viajé por Australia y Nueva Zelanda con
iniciativas comerciales, tuvo un enorme éxito como novelista, frecuenté los circulos literarios de
Londres y hasta se present6 a las elecciones al Parlamento como candidato del Partido Liberal, sin
obtener el esperado escano. La suya no fue, ni de lejos, una vida «rutinaria». Pero a Murakami
parecen gustarle las leyendas de los escritores, no las complejidades que los mueven a escribir.

¢Y qué hay de las complejidades de Murakami? En ese sentido, De qué hablo cuando hablo de escribir
desciende a su nivel mas esquematico. Salvando las discusiones sobre tal o cual personaje o trama, el
relato que hace el autor de su carrera se reduce a que al principio le fue bien, luego le fue mejory al
final llegé la apoteosis. Entre medias, ha habido criticas, pero no tienen importancia. Las ansiedades
han brillado por su ausencia, nunca aparecié el bloqueo, la vida siguié su curso sin problemas. jQué
bueno es ser Haruki Murakami! Pero el autorretrato implicito rara vez convence y en ningln capitulo
hay nada de una agudeza comparable, por ejemplo, a la decena de paginas que componen el
fabuloso ensayo «Por qué escribo», de George Orwell. Tampoco sale muy bien parado al lado de los
analisis del oficio que han hecho escritores contemporaneos como Paul Auster, Margaret Atwood o
Ursula K. Le Guin. Murakami pareceria sospecharlo, porque cierra estas paginas en un tono casi de
justificacion: «Ignoro hasta qué punto pueden servir a los lectores estas reflexiones, que, en alguna
medida, sélo son algo personal y diria que casi egoista. No subyace en ellas un mensaje y tal vez sélo

Pura perseverancia - Martin Schifino | 5 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



reflejan procesos mentales mios.» Tal vez, casi, sélo, en alguna medida. ;En qué momento las frases
pierden toda ambicién de verdad por pura acumulacién de matices? Dice la Gltima oracidon: <A pesar
de todo, aunque sea poca cosa, me alegraria de verdad que [estas reflexiones] sirvieran para algo.»
Ese deseo se me antoja lo mas ambicioso del libro.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Gltimas traducciones figuran las de James
Joyce, Retrato del artista adolescente, (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017); Joseph Mitchell,
La fabulosa taberna de McSorley, (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo.
Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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