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Haruki Murakami oy6 por primera vez la llamada de la vocacidn literaria una tarde de abril de
1978, mientras veia un partido de béisbol en el estadio Meiji Jingu de Tokio. Tenia casi treinta
anos, estaba casado desde sus dias de estudiante y regentaba su propio bar en un distrito
pintoresco de la ciudad, con pérdidas y ganancias que se alternaban, pero con una sensacién
agradable ?y novedosa? de estabilidad. Libre de preocupaciones, fue a ver un partido entre
los Hiroshima Toyo Carp y su equipo, los Tokyo Yakult Swallows. La aficidn era escasa; el
estadio tenia pocas gradas. Murakami comproé una cerveza fria, se tumbo en una loma
cubierta de césped y vio salir al primer bateador de su equipo, un norteamericano llamado
Dave Hilton. Poco después se hizo la luz:

Hilton bated hacia el lado exterior izquierdo y alcanz6 la segunda base. El golpe de la
pelota contra el bate resond por todo el estadio y levantd unos cuantos aplausos
dispersos a mi alrededor. En ese preciso instante, sin fundamento y sin coherencia
alguna con lo que ocurria a mi alrededor, me vino a la cabeza un pensamiento: «Eso es.
Quiza yo también pueda escribir una novela».

Parece una fabula. La tranquilidad, la inspiracion sibita, la desconexién entre una causa y su
aparente efecto, todo encaja para darle al momento un aire a la vez irreal y convincente.
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Murakami ha hecho referencia a esa experiencia en entrevistas y en su libro De qué hablo
cuando hablo de correr, pero en el que ahora dedica a su oficio, De qué hablo cuando hablo
de escribir, agrega detalles y se explaya durante medio capitulo. Acabado el partido
?cuenta?, fue a comprar un cuaderno en «una papeleria del centro» y esa misma noche
empez6 a escribir «sentado a la mesa de la cocina después de cerrar el bar». Lo que empez6
entonces acabaria convertido en su primera novela, Escucha la cancion del viento, un titulo
que parece aludir a las circunstancias de su concepcién, aunque Murakami no lo diga.
Murakami, de hecho, dice poco mas. Su anécdota se cierra con una especie de simbolismo
etéreo, al borde de la revelacion.

Todo este nuevo volumen avanza de un modo similar, desempolvando un detalle por aqui,
ahadiendo una reflexién por alla, echando mano de anécdotas que parecen muy propias, en
efecto, del duefio de un bar. Aunque seria dificil hablar de un libro de memorias, en la
medida en que no resume una vida, es sin duda un libro de recuerdos, pues se basa en
impresiones personales mas que en el analisis de ciertos temas. Murakami no tiene grandes
teorias sobre la escritura ni parece querer tenerlas. Lo mas aventurado que dice es que
«escribir novelas no es un trabajo adecuado para personas extremadamente inteligentes»;
los novelistas sélo necesitarian expresar «algo que esta en su mente o en su conciencia en
forma de narracion». Es una idea intrigante, que casa muy bien con la intuicion de otros
escritores sobre el impulso casi animal de escribir (Flaubert, si mal no recuerdo, llamaba
«bestias de tiro» a los narradores puros como Dickens o Dostoievski). Pero Murakami no
ahonda demasiado en la cuestion. Acepta que los escritores no saben bien lo que hacen ni
por qué y concluye que «hace falta una cualidad mas grande y duradera que la inteligencia».
Lo que importa, en Ultima instancia, es el aguante: «Escribir es pura perseverancia».

Al autor le gusta hablar de cuanto ha perseverado, desde sus primeros pasos en adelante:
«Lo que hice con esa primera novela ?escribe luego de relatar la revelacion inicial? fue echar
mano de las palabras mas sencillas que se me venian a la cabeza». Escribir, para Murakami,
comenzé respondiendo al imperativo de «desprenderse de todo lo innecesario, lo superfluo y
simplificar»; y en esa sencillez encontré un estilo. A menudo le han dicho que su manera de
escribir «tiene un deje de traduccién» y Murakami acepta que «hay algo de cierto en ello».
(La traduccion de Fernando Cordobés y Yoko Ogihara, que no puedo evaluar en su relacién
con el japonés, refleja muy bien ese aspecto neutro.) Escritas en prosa sencilla, sus primeras
publicaciones eran también historias simples, casi fabulas. Pero, conforme avanzé en su
carrera, procurd afiadir mas sustancia y construir «estructuras mas tridimensionales con
multiples capas», hasta llegar a las novelas largas y complejas como 1Q84. Una inspiracion
fue el jazz. En un par de ocasiones, Murakami invoca a Thelonious Monk y repite que escribe
«como si tocara un instrumentox», una frase bastante enigmatica, aunque sélo parece querer
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decir que es un narrador intuitivo. «Mientras escribo ?dice?, aparece primero el contexto y
después los detalles empiezan a cobrar vida». También anota: «Existen una serie de enanitos
automaticos que habitan mi conciencia y se ponen a trabajar sin descanso para mi, a pesar
de que se quejan mucho».

Esta teoria de los enanitos recuerda una de Robert Louis Stevenson, aunque Stevenson tuvo
el buen gusto de llamar a los suyos «duendecillos» y no endilgarles el epiteto taylorista de
«automaticos». Ya entonces, con todo, parecia una manera de escurrir el bulto al explicar de
dénde salen las ideas que se convierten en obras. (Nabokov dio en el blanco al decir que un
escritor que hablara de la creacidon en términos de inspiracion y demas era como un mago
que explicaba un truco con otro.) Como muchos posromanticos, Murakami parece adherirse a
la nocién de que los personajes tienen vida propia o hablan por su cuenta. En uno de los
capitulos mas reveladores de este libro, cuenta cémo la obra que acabd convirtiéndose en
Los afios de peregrinacion del chico sin dolor (trescientas veinte paginas en la edicién en
espafiol) iba a ser una novela corta, pero se alargd después de que un personaje secundario,
«una atractiva mujer llamada Sara Kimoto», le hiciera unas preguntas incomodas al
protagonista. «Fue Sara ?dice Murakami? quien modificéd por completo el caracter, la escala 'y
la estructura de la novela, y lo hizo en un segundo. El primer sorprendido fui yo».

Lo anterior no es tan ingenuo como suena. Murakami tiene plena conciencia de que se trata
de una metafora. Los personajes, desde luego, son un producto de la propia facultad
creadora, no al revés. Y lo que ocurrié con Sara puede describirse como una manera de
responder a una idea que asaltd de improviso la imaginacion del escritor. «Quiza se pueda
decir que Sara es el reflejo de otro “yo”», afirma Murakami. Desdoblarse, en efecto, es la
tarea. El escritor debe aspirar a crear personajes «interesantes, atractivos, autbnomos». Mas
aun, Murakami, como sabe cualquier lector suyo, es un escritor de personajes
psicolégicamente identificables. Resulta instructivo leer aqui que trabaja mas o menos como
lo haria un narrador de la escuela naturalista: observando, combinando y componiendo
conjuntos de rasgos y caracteristicas, con un trasfondo de realidad. «Para crear un personaje
es imprescindible conocer a muchas personas». Murakami sefala las virtudes de confrontar
caracteres distintos en la pagina y hace una observacion oportuna para los escritores
principiantes: no crear solamente personajes con los que sienta empatia, una leccion que
aprendié cuando le recriminaron que en sus libros no aparecian «personajes malos».

A ese nivel de generalidad, Murakami aporta muchas otras orientaciones, que pueden
interpretarse como consejos para los escritores en ciernes o pistas para entender su obra.
«Todo aquel que aspira a escribir ?afirma? deberia observar con atencidén a su alrededor,
porgue «el mundo esta plagado de piedras preciosas en bruto tan atractivas como
misteriosas». También recalca que para escribir hay que «leer mucho». «Reescribir es
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fundamental», y él reescribe y reescribe «hasta aburrir a todo el mundo». No menos
importante es prestar atencidn a los consejos de los demas, asi como «asegurarse uno o dos
lectores fijos» que sean sinceros y constructivos. Cuando no se tiene ningln proyecto entre
manos, traducir «es un excelente ejercicio de escritura» y también, segin Murakami, hay que
«lograr que el cuerpo se convierta en un aliado», cosa que él ha conseguido, como es bien
sabido, corriendo maratones. Murakami recorre los premios literarios («un torbellino
insignificante»), sus estancias en el extranjero, la recepcidn de su obra en Estados Unidos y
su renuencia a firmar libros, entre muchas cosas mas, casi sin solucién de continuidad. En un
momento dice que no le gusta dar entrevistas, pero sin duda el modelo de todo lo anterior es
la entrevista al autor famoso. Es como si Murakami, en sus elucubraciones sobre esto,
aquello y lo de mas alla, estuviera entrevistdndose a si mismo en prosa. Y no es de extrafar
que, en cuanto despunta un destello de polémica, el entrevistado se acoja al refugio por
excelencia del discurso mediatico: la opinién. «Obviamente, sélo es una visidn personal de
las cosas nacida de mi experiencia y tal vez no sea valida para un contexto mas general,
pero en este libro hablo como individuo».

Como en una entrevista, no se cuidan demasiado los detalles, ni se confrontan los datos. En
el anecdotario murakamiano abundan los errores. Proust y Joyce, como nos recuerda,
«coincidieron en Paris en una cena» de 1922; pero no es cierto que «no se dirigieron la
palabra en toda la velada». Segun un testigo, Proust conté a Joyce que estaba muy mal del
estdbmago y Joyce le respondid que no podia con sus 0jos; segun el mismo Joyce, filtrado por
Arthur Powers, Proust apenas le preguntd si le gustaban las trufas. (Le gustaban.) En
cualquier caso, la moraleja es que los «grandes escritores» hablaron de tonterias, no que se
sumieron en su silencio oracular, aun cuando sea mucho mas murakamiano creer lo segundo.
Tampoco deberia creerse, como afirma Murakami, que Anthony Trollope Ilevé una vida
puramente «rutinaria y poco romantica» y que «nadie sabia nada de él» antes de que se
publicara su autobiografia a titulo péstumo. Trollope fue un empleado publico en el monétono
servicio de Correos de la Inglaterra victoriana y, como se recuerda a menudo, escribia todas
las mafianas antes de ir al trabajo; pero también se las vio negras con sus superiores por
insubordinacion, acumuld deudas, se expatrid en Irlanda, viajé por Australia y Nueva Zelanda
con iniciativas comerciales, tuvo un enorme éxito como novelista, frecuenté los circulos
literarios de Londres y hasta se presentd a las elecciones al Parlamento como candidato del
Partido Liberal, sin obtener el esperado escafio. La suya no fue, ni de lejos, una vida
«rutinaria». Pero a Murakami parecen gustarle las leyendas de los escritores, no las
complejidades que los mueven a escribir.

(Y qué hay de las complejidades de Murakami? En ese sentido, De qué hablo cuando hablo
de escribir desciende a su nivel mas esquematico. Salvando las discusiones sobre tal o cual
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personaje o trama, el relato que hace el autor de su carrera se reduce a que al principio le
fue bien, luego le fue mejor y al final lleg6 la apoteosis. Entre medias, ha habido criticas, pero
no tienen importancia. Las ansiedades han brillado por su ausencia, nunca aparecié el
bloqueo, la vida siguid su curso sin problemas. jQué bueno es ser Haruki Murakami! Pero el
autorretrato implicito rara vez convence y en ningun capitulo hay nada de una agudeza
comparable, por ejemplo, a la decena de paginas que componen el fabuloso ensayo «Por qué
escribo», de George Orwell. Tampoco sale muy bien parado al lado de los analisis del oficio
que han hecho escritores contempordneos como Paul Auster, Margaret Atwood o Ursula K. Le
Guin. Murakami pareceria sospecharlo, porque cierra estas paginas en un tono casi de
justificacidn: «Ignoro hasta qué punto pueden servir a los lectores estas reflexiones, que, en
alguna medida, sélo son algo personal y diria que casi egoista. No subyace en ellas un
mensaje y tal vez sélo reflejan procesos mentales mios.» Tal vez, casi, sélo, en alguna
medida. ;En qué momento las frases pierden toda ambicién de verdad por pura acumulacion
de matices? Dice la Ultima oracién: «A pesar de todo, aunque sea poca cosa, me alegraria de
verdad que [estas reflexiones] sirvieran para algo.» Ese deseo se me antoja lo mas ambicioso
del libro.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Ultimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente, (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017);
Joseph Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley, (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen,
Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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