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En las dos Ultimas décadas, los indices bibliograficos de la traductologia y la teoria de la traduccion no
han cesado de expandirse. La carrera de traduccidén, que no sélo ensefia recetas practicas, sino que
familiariza a los estudiantes con investigaciones eruditas, ha colonizado los departamentos de las
universidades, y en muchas de ellas es habitual celebrar congresos, residencias y encuentros de
traductores. Es notoria, sin embargo, la escasez de libros sobre traduccion dirigidos al gran publico. Y
es dificil pasar por alto la ironia: pocos traductélogos se dignan verter a un idioma natural la abstrusa
lingua academica en que suelen expresarse.

Una excepcion es David Bellos, quien con El pez en la higuera ha producido uno de los mejores libros
sobre el tema destinado a todo tipo de lectores, incluidos los que viven de traducir, como es mi caso.
Director del programa de Traduccién y Comunicacién Intercultural en Princeton, traductor y biégrafo
de Georges Perec, Bellos no se deja llevar por teorias al uso ni jergas discriminatorias; al contrario,
esta «firmemente convencido de que incluso las cosas mas dificiles y complicadas pueden decirse en
una prosa sencilla y comprensible». En este libro, eso quiere decir dos cosas. La primera, que no nos
toparemos con una sola oracion como la siguiente, de George Steiner: «[Hay] una confianza inicial,
una creencia, suscrita por la experiencia previa, pero epistemolégicamente expuesta y
psicolédgicamente azarosa, en la significacion, la “seriedad” del texto que se tiene delante o, en
sentido estricto, en contra». La segunda, que Bellos no elude tratar en detalle temas que suelen
guedar fuera del alcance del lector generalista, ni reformular en el proceso unas cuantas ideas
recibidas.

Bellos no da mucho crédito a cuestiones como cual es la esencia de la traduccion (duda de que la
haya) o si la traduccidn es posible (claro que lo es). La pregunta que rige el libro es, en apariencia,
mas modesta: ;qué hacen los traductores? Digo «en apariencia» porque preguntarse por ello es
indagar en cuan extendida estd la practica, cuantos tipos de traducciones hay, o cdmo estas se
relacionan con nuestras costumbres lingUisticas generales. Aqui, el método argumentativo consiste
en recabar datos y ordenarlos para iluminar una realidad. En contra de cualquier triunfalismo sobre lo
imprescindible que es la traduccién para transmitir la cultura, empezamos por reconocer que se
traduce en una proporcion minoritaria de lenguas. En muchas no se traduce en absoluto, y la mayoria
de los pares posibles de lenguas jamds se cruzan. Hay, claro, buenas razones geodemograficas para
gue nunca se viertan textos, pongamos, del guarani al xhosa, o del cherokee al yotayota, pero incluso
matematicamente seria muy dificil implementar la traduccién en todas las direcciones posibles:
actualmente se hablan unas siete mil lenguas, por lo que, si todas se entretradujeran, harian falta
casi cuarenta y nueve millones de traductores (la formula es: X = N x (N-1)). No existe esa cifra de
lingUistas en el mundo.

Nunca se ha traducido en todas las direcciones posibles, sino que las lenguas se organizan en
jerarquias. Bellos propone una distincidn entre la traduccién «hacia arriba», que se realiza a una
lengua de mayor prestigio que la lengua fuente, y la traduccién «hacia abajo», donde se realiza lo
contrario. Por supuesto, el prestigio relativo de las lenguas varia y esta histéricamente determinado;
pero se observan constantes en los modos de traducir entre ellas. Las traducciones hacia la lengua de
mayor prestigio suelen ser «muy adaptativas» y acostumbran a borrar «la mayoria de las huellas del
origen extranjero del texto», mientras que las traducciones hacia abajo «tienden a dejar un residuo
visible de la fuente, porque en esas circunstancias los rasgos extranjeros son de por si una marca de
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prestigio». Un ejemplo son las traducciones de novela negra en Francia, que conservaban
expresamente una buena dosis de color local norteamericano. Otro ain mas claro es el de la Biblia
que, a fin de facilitar la evangelizacién, casi siempre se ha traducido hacia abajo, lo que ha dado
versiones en unas dos mil quinientas lenguas, en las que el original ha dejado su marca en el
vocabulario (en espafiol, palabras como «querubin») e incluso en la sintaxis.

Si se examinan los flujos de traduccién de libros documentados por el Index Translationum de la
UNESCO se constata que, en la practica, sélo unas cincuenta lenguas se traducen entre si. Son las
que podriamos llamar lenguas «dominantes» en la cultura mundial; pero incluso esas no estan en pie
de igualdad: unas doce se llevan la mayor tajada de traducciones, con el inglés, el francés y el
aleman a la cabeza. Y el primero participa, como fuente o meta, de dos tercios de todas las
traducciones, pese a que sélo se traducen al inglés un cinco por ciento de los libros que se publican
en esa lengua. La discrepancia no impide que la traduccidn al inglés de un libro sea la mas
significativa en el mundo de la edicidn, porque puede hacer de puente entre lenguas que tienen poco
contacto entre si. Hoy en dia, la traduccion al inglés es siempre «hacia arriba».

iComo se explican estos flujos? Bellos se resiste a la idea de que una lengua se vuelva dominante en
el campo de la traduccién de resultas de la superioridad «politica o militar» de quienes la hablan. La
lengua de veras dominante -afirma- es la lengua que no se traduce, porque se impone a los demas,
como en el caso del latin clasico. «El inglés -concluye- no domina el mundo como lo hizo el latin
porque se traduce masivamente a lenguas vernaculas. La traduccién es lo contrario del imperio». El
inglés se pareceria, mas bien, al latin medieval o renacentista, que servia de intermediario sin que
nadie lo impusiera verticalmente (Erasmo de Rotterdam hablaba con su amigo Tomas Moro en esa
lengua). Es caracteristico de Bellos invertir una idea recibida para buscar nuevas interpretaciones,
pero en este punto yo tengo mis dudas. En el mercado del libro, la preponderancia del inglés no se
debe a que sea el vehiculo elegido por hablantes de otras lenguas (como Erasmo); se debe en buena
medida a la inmensa industria editorial de habla inglesa, que exporta sus productos a las demas. Y,
de manera mas indirecta, al modo en que la cultura (sobre todo) norteamericana ha sabido
comercializarse en el mundo entero a través de Hollywood y la musica popular. Todos intuimos de
qué va una historia neoyorquina, pero no una historia ambientada en, digamos, Oslo. Los miles de
libros que se traducen del inglés perpettan la imagen de una cultura. Estrictamente, eso no es
imperialismo, pero se le parece.

El pez en la higuera se pone aln mas interesante cuando Bellos arremete contra «las cosas que se
dicen» de la traduccién. Para empezar, aquello de que «una traduccién no es un sustituto del
original». Es un prejuicio en el que en algin momento todos caemos (a veces con resultados
paraddjicos: para no vérmelas con sustitutos me puse a estudiar idiomas, lo que me ha llevado a ser
traductor). Pero las traducciones son precisamente sustitutos de obras escritas en idiomas que
desconocemos 0 no dominamos. Hablamos de leer a Dostoievski 0 a Marai sin saber ruso ni hingaro.
En realidad, la referencia al supuesto original insustituible encubre un prejuicio: «Lo Unico que hace el
topico es proporcionar una tapadera espuria a la opinién de que la traduccidn es un texto de segunda
categoria». ;Y es un texto de segunda categoria? Por supuesto que no, a menos que sea una mala
traduccién. O tomemos una frase relacionada con la anterior: «La poesia es lo que se pierde en
traduccion», atribuida tanto a Robert Frost como a Paul Valéry, sin que nadie la haya encontrado en la
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obra de ninguno de ellos. Si usted suscribe esa opinidn, jpuede describir exactamente qué se pierde
entre un poema y su traduccién? Yo tampoco. Al revés, dice Bellos, «podemos dar por sentado que
[...]la historia de la poesia occidental es la historia de la poesia en traduccién».

Esta discusién nos lleva a la idea quiza central del libro, lo que el autor llama el «axioma de la
efabilidad»: si algo puede decirse, puede traducirse. Y no sélo eso. Bellos llega a proponer que «una
de las verdades de la traduccidn [...] es que todo es efable, que todo puede expresarse». En este
sentido, aunque no lo dice abiertamente, el autor esta polemizando con el enfoque hermenéutico de
la traduccidn y, en particular, con dos de sus mas famosos exponentes, Walter Benjamin y el solemne
Steiner, que se muestran atormentados por las esencias inefables del lenguaje o la imposibilidad
l6gica de la traduccién, en contra de toda evidencia empirica. Bellos es, en ultima instancia, un
empirista. No teoriza, sino que constata; no busca el drama, sino la descripcién. Todo su libro se lee,
en efecto, como una prueba incontestable de que la traduccién no sélo es posible, sino omnipresente:
asi, nos lleva por la historia de los diccionarios, la interpretacion simultanea en la ONU, los roles
diplomaticos que cumplian los traductores en el Renacimiento, la traduccion literaria de autores
«dificiles», las nuevas tecnologias de traduccién y mucho mas.

Una resefa sobre un libro como este no estaria completa sin unas palabras sobre la estupenda
traduccién al espafiol de Vicente Campos. Mas que una traduccién, de hecho, es una adaptacién, que
aporta ejemplos en nuestra lengua o equivalencias culturales segun lo requiera el caso. Campos ha
colaborado con el autor y se ha apoyado en el proceso de naturalizacidn que se hizo para la
traduccidn francesa, Le poisson et le bananier. Si cabe un reparo es el titulo, que adapta este uUltimo y
su referencia al original: Is That a Fish in Your Ear? (un guifio, evidente para cualquier inglés, a un pez
traductor que aparece en la novela Guia del autoestopista galactico, de Douglas Adams). Aqui el
juego es linguistico-visual: en la ilustracion de cubierta, se ve una higuera cuyo tronco parece un pez,
como si una traduccién conformara con su original una Gestalt. Por atractiva que sea la figura, la
comparacion implicita es errada.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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