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En las dos Ultimas décadas, los indices bibliograficos de la traductologia y la teoria de la
traduccion no han cesado de expandirse. La carrera de traduccién, que no sélo ensefia
recetas practicas, sino que familiariza a los estudiantes con investigaciones eruditas, ha
colonizado los departamentos de las universidades, y en muchas de ellas es habitual celebrar
congresos, residencias y encuentros de traductores. Es notoria, sin embargo, la escasez de
libros sobre traduccién dirigidos al gran publico. Y es dificil pasar por alto la ironia: pocos
traductdlogos se dignan verter a un idioma natural la abstrusa lingua academica en que
suelen expresarse.

Una excepcién es David Bellos, quien con El pez en la higuera ha producido uno de los
mejores libros sobre el tema destinado a todo tipo de lectores, incluidos los que viven de
traducir, como es mi caso. Director del programa de Traduccidn y Comunicacién Intercultural
en Princeton, traductor y bidgrafo de Georges Perec, Bellos no se deja llevar por teorias al
uso ni jergas discriminatorias; al contrario, esta «firmemente convencido de que incluso las
cosas mas dificiles y complicadas pueden decirse en una prosa sencilla y comprensible». En
este libro, eso quiere decir dos cosas. La primera, que no nos toparemos con una sola oracién
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como la siguiente, de George Steiner: «[Hay] una confianza inicial, una creencia, suscrita por
la experiencia previa, pero epistemoldgicamente expuesta y psicolégicamente azarosa, en la
significacion, la “seriedad” del texto que se tiene delante o, en sentido estricto, en contra.
La segunda, que Bellos no elude tratar en detalle temas que suelen quedar fuera del alcance
del lector generalista, ni reformular en el proceso unas cuantas ideas recibidas.

Bellos no da mucho crédito a cuestiones como cual es la esencia de la traduccién (duda de
que la haya) o si la traduccidn es posible (claro que lo es). La pregunta que rige el libro es, en
apariencia, mas modesta: ;qué hacen los traductores? Digo «en apariencia» porque
preguntarse por ello es indagar en cuan extendida esta la practica, cuantos tipos de
traducciones hay, o cdmo estas se relacionan con nuestras costumbres linglisticas
generales. Aqui, el método argumentativo consiste en recabar datos y ordenarlos para
iluminar una realidad. En contra de cualquier triunfalismo sobre lo imprescindible que es la
traduccidn para transmitir la cultura, empezamos por reconocer que se traduce en una
proporcién minoritaria de lenguas. En muchas no se traduce en absoluto, y la mayoria de los
pares posibles de lenguas jamas se cruzan. Hay, claro, buenas razones geodemograficas
para que nunca se viertan textos, pongamos, del guarani al xhosa, o del cherokee al
yotayota, pero incluso matematicamente seria muy dificil implementar la traduccién en todas
las direcciones posibles: actualmente se hablan unas siete mil lenguas, por lo que, si todas se
entretradujeran, harian falta casi cuarenta y nueve millones de traductores (la férmula es: X
= N x (N-1)). No existe esa cifra de linguistas en el mundo.

Nunca se ha traducido en todas las direcciones posibles, sino que las lenguas se organizan en
jerarquias. Bellos propone una distincién entre la traduccion «hacia arriba», que se realiza a
una lengua de mayor prestigio que la lengua fuente, y la traduccién «hacia abajo», donde se
realiza lo contrario. Por supuesto, el prestigio relativo de las lenguas varia y esta
histéricamente determinado; pero se observan constantes en los modos de traducir entre
ellas. Las traducciones hacia la lengua de mayor prestigio suelen ser «muy adaptativas» y
acostumbran a borrar «la mayoria de las huellas del origen extranjero del texto», mientras
que las traducciones hacia abajo «tienden a dejar un residuo visible de la fuente, porque en
esas circunstancias los rasgos extranjeros son de por si una marca de prestigio». Un ejemplo
son las traducciones de novela negra en Francia, que conservaban expresamente una buena
dosis de color local norteamericano. Otro aun mas claro es el de la Biblia que, a fin de
facilitar la evangelizacidn, casi siempre se ha traducido hacia abajo, lo que ha dado versiones
en unas dos mil quinientas lenguas, en las que el original ha dejado su marca en el
vocabulario (en espafol, palabras como «querubin») e incluso en la sintaxis.

Si se examinan los flujos de traduccion de libros documentados por el Index Translationum
de la UNESCO se constata que, en la practica, sélo unas cincuenta lenguas se traducen entre
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si. Son las que podriamos llamar lenguas «dominantes» en la cultura mundial; pero incluso
esas no estan en pie de igualdad: unas doce se llevan la mayor tajada de traducciones, con
el inglés, el francés y el aleman a la cabeza. Y el primero participa, como fuente o meta, de
dos tercios de todas las traducciones, pese a que solo se traducen al inglés un cinco por
ciento de los libros que se publican en esa lengua. La discrepancia no impide que la
traduccion al inglés de un libro sea la mas significativa en el mundo de la edicién, porque
puede hacer de puente entre lenguas que tienen poco contacto entre si. Hoy en dia, la
traduccién al inglés es siempre «hacia arriba».

iComo se explican estos flujos? Bellos se resiste a la idea de que una lengua se vuelva
dominante en el campo de la traduccién de resultas de la superioridad «politica o militar» de
quienes la hablan. La lengua de veras dominante -afirma- es la lengua que no se traduce,
porgue se impone a los demas, como en el caso del latin clasico. «El inglés -concluye- no
domina el mundo como lo hizo el latin porque se traduce masivamente a lenguas vernaculas.
La traduccion es lo contrario del imperio». El inglés se pareceria, mas bien, al latin medieval
0 renacentista, que servia de intermediario sin que nadie lo impusiera verticalmente (Erasmo
de Rotterdam hablaba con su amigo Tomas Moro en esa lengua). Es caracteristico de Bellos
invertir una idea recibida para buscar nuevas interpretaciones, pero en este punto yo tengo
mis dudas. En el mercado del libro, la preponderancia del inglés no se debe a que sea el
vehiculo elegido por hablantes de otras lenguas (como Erasmo); se debe en buena medida a
la inmensa industria editorial de habla inglesa, que exporta sus productos a las demas. Y, de
manera mas indirecta, al modo en que la cultura (sobre todo) norteamericana ha sabido
comercializarse en el mundo entero a través de Hollywood y la musica popular. Todos
intuimos de qué va una historia neoyorquina, pero no una historia ambientada en, digamos,
Oslo. Los miles de libros que se traducen del inglés perpetdan la imagen de una cultura.
Estrictamente, eso no es imperialismo, pero se le parece.

El pez en la higuera se pone aln mas interesante cuando Bellos arremete contra «las cosas
que se dicen» de la traduccion. Para empezar, aquello de que «una traduccién no es un
sustituto del original». Es un prejuicio en el que en algin momento todos caemos (a veces
con resultados paraddjicos: para no vérmelas con sustitutos me puse a estudiar idiomas, lo
que me ha llevado a ser traductor). Pero las traducciones son precisamente sustitutos de
obras escritas en idiomas que desconocemos o0 no dominamos. Hablamos de leer a
Dostoievski 0 a Marai sin saber ruso ni hdngaro. En realidad, la referencia al supuesto original
insustituible encubre un prejuicio: «Lo Unico que hace el topico es proporcionar una tapadera
espuria a la opinién de que la traduccién es un texto de segunda categoria». ;Y es un texto
de segunda categoria? Por supuesto que no, a menos que sea una mala traduccién. O
tomemos una frase relacionada con la anterior: «La poesia es lo que se pierde en
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traduccion», atribuida tanto a Robert Frost como a Paul Valéry, sin que nadie la haya
encontrado en la obra de ninguno de ellos. Si usted suscribe esa opinidn, ;puede describir
exactamente qué se pierde entre un poema y su traduccién? Yo tampoco. Al revés, dice
Bellos, «podemos dar por sentado que [...] la historia de la poesia occidental es la historia de
la poesia en traduccidn».

Esta discusion nos lleva a la idea quiza central del libro, lo que el autor llama el «axioma de
la efabilidad»: si algo puede decirse, puede traducirse. Y no sélo eso. Bellos llega a proponer
que «una de las verdades de la traduccién [...] es que todo es efable, que todo puede
expresarse». En este sentido, aunque no lo dice abiertamente, el autor esta polemizando con
el enfoque hermenéutico de la traduccidn y, en particular, con dos de sus mas famosos
exponentes, Walter Benjamin y el solemne Steiner, que se muestran atormentados por las
esencias inefables del lenguaje o la imposibilidad ldgica de la traduccidn, en contra de toda
evidencia empirica. Bellos es, en Ultima instancia, un empirista. No teoriza, sino que
constata; no busca el drama, sino la descripcién. Todo su libro se lee, en efecto, como una
prueba incontestable de que la traduccién no sélo es posible, sino omnipresente: asi, nos
lleva por la historia de los diccionarios, la interpretacidn simultanea en la ONU, los roles
diplomaticos que cumplian los traductores en el Renacimiento, la traduccion literaria de
autores «dificiles», las nuevas tecnologias de traduccién y mucho mas.

Una resefa sobre un libro como este no estaria completa sin unas palabras sobre la
estupenda traduccion al espanol de Vicente Campos. Mas que una traduccién, de hecho, es
una adaptacion, que aporta ejemplos en nuestra lengua o equivalencias culturales segun lo
requiera el caso. Campos ha colaborado con el autor y se ha apoyado en el proceso de
naturalizacidén que se hizo para la traduccidn francesa, Le poisson et le bananier. Si cabe un
reparo es el titulo, que adapta este Ultimo y su referencia al original: Is That a Fish in Your
Ear? (un guifo, evidente para cualquier inglés, a un pez traductor que aparece en la novela
Guia del autoestopista galactico, de Douglas Adams). Aqui el juego es linglistico-visual: en la
ilustracion de cubierta, se ve una higuera cuyo tronco parece un pez, como si una traduccion
conformara con su original una Gestalt. Por atractiva que sea la figura, la comparacién
implicita es errada.

Martin Schifino es critico teatral de Revista de Libros y traductor.
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