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En las dos últimas décadas, los índices bibliográficos de la traductología y la teoría de la
traducción no han cesado de expandirse. La carrera de traducción, que no sólo enseña
recetas prácticas, sino que familiariza a los estudiantes con investigaciones eruditas, ha
colonizado los departamentos de las universidades, y en muchas de ellas es habitual celebrar
congresos, residencias y encuentros de traductores. Es notoria, sin embargo, la escasez de
libros sobre traducción dirigidos al gran público. Y es difícil pasar por alto la ironía: pocos
traductólogos se dignan verter a un idioma natural la abstrusa lingua academica en que
suelen expresarse.

Una excepción es David Bellos, quien con El pez en la higuera ha producido uno de los
mejores libros sobre el tema destinado a todo tipo de lectores, incluidos los que viven de
traducir, como es mi caso. Director del programa de Traducción y Comunicación Intercultural
en Princeton, traductor y biógrafo de Georges Perec, Bellos no se deja llevar por teorías al
uso ni jergas discriminatorias; al contrario, está «firmemente convencido de que incluso las
cosas más difíciles y complicadas pueden decirse en una prosa sencilla y comprensible». En
este libro, eso quiere decir dos cosas. La primera, que no nos toparemos con una sola oración
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como la siguiente, de George Steiner: «[Hay] una confianza inicial, una creencia, suscrita por
la experiencia previa, pero epistemológicamente expuesta y psicológicamente azarosa, en la
significación, la “seriedad” del texto que se tiene delante o, en sentido estricto, en contra».
La segunda, que Bellos no elude tratar en detalle temas que suelen quedar fuera del alcance
del lector generalista, ni reformular en el proceso unas cuantas ideas recibidas.

Bellos no da mucho crédito a cuestiones como cuál es la esencia de la traducción (duda de
que la haya) o si la traducción es posible (claro que lo es). La pregunta que rige el libro es, en
apariencia, más modesta: ¿qué hacen los traductores? Digo «en apariencia» porque
preguntarse por ello es indagar en cuán extendida está la práctica, cuántos tipos de
traducciones hay, o cómo estas se relacionan con nuestras costumbres lingüísticas
generales. Aquí, el método argumentativo consiste en recabar datos y ordenarlos para
iluminar una realidad. En contra de cualquier triunfalismo sobre lo imprescindible que es la
traducción para transmitir la cultura, empezamos por reconocer que se traduce en una
proporción minoritaria de lenguas. En muchas no se traduce en absoluto, y la mayoría de los
pares posibles de lenguas jamás se cruzan. Hay, claro, buenas razones geodemográficas
para que nunca se viertan textos, pongamos, del guaraní al xhosa, o del cherokee al
yotayota, pero incluso matemáticamente sería muy difícil implementar la traducción en todas
las direcciones posibles: actualmente se hablan unas siete mil lenguas, por lo que, si todas se
entretradujeran, harían falta casi cuarenta y nueve millones de traductores (la fórmula es: X
= N x (N-1)). No existe esa cifra de lingüistas en el mundo.

Nunca se ha traducido en todas las direcciones posibles, sino que las lenguas se organizan en
jerarquías. Bellos propone una distinción entre la traducción «hacia arriba», que se realiza a
una lengua de mayor prestigio que la lengua fuente, y la traducción «hacia abajo», donde se
realiza lo contrario. Por supuesto, el prestigio relativo de las lenguas varía y está
históricamente determinado; pero se observan constantes en los modos de traducir entre
ellas. Las traducciones hacia la lengua de mayor prestigio suelen ser «muy adaptativas» y
acostumbran a borrar «la mayoría de las huellas del origen extranjero del texto», mientras
que las traducciones hacia abajo «tienden a dejar un residuo visible de la fuente, porque en
esas circunstancias los rasgos extranjeros son de por sí una marca de prestigio». Un ejemplo
son las traducciones de novela negra en Francia, que conservaban expresamente una buena
dosis de color local norteamericano. Otro aún más claro es el de la Biblia que, a fin de
facilitar la evangelización, casi siempre se ha traducido hacia abajo, lo que ha dado versiones
en unas dos mil quinientas lenguas, en las que el original ha dejado su marca en el
vocabulario (en español, palabras como «querubín») e incluso en la sintaxis.

Si se examinan los flujos de traducción de libros documentados por el Index Translationum
de la UNESCO se constata que, en la práctica, sólo unas cincuenta lenguas se traducen entre
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sí. Son las que podríamos llamar lenguas «dominantes» en la cultura mundial; pero incluso
esas no están en pie de igualdad: unas doce se llevan la mayor tajada de traducciones, con
el inglés, el francés y el alemán a la cabeza. Y el primero participa, como fuente o meta, de
dos tercios de todas las traducciones, pese a que sólo se traducen al inglés un cinco por
ciento de los libros que se publican en esa lengua. La discrepancia no impide que la
traducción al inglés de un libro sea la más significativa en el mundo de la edición, porque
puede hacer de puente entre lenguas que tienen poco contacto entre sí. Hoy en día, la
traducción al inglés es siempre «hacia arriba».

¿Cómo se explican estos flujos? Bellos se resiste a la idea de que una lengua se vuelva
dominante en el campo de la traducción de resultas de la superioridad «política o militar» de
quienes la hablan. La lengua de veras dominante –afirma– es la lengua que no se traduce,
porque se impone a los demás, como en el caso del latín clásico. «El inglés –concluye– no
domina el mundo como lo hizo el latín porque se traduce masivamente a lenguas vernáculas.
La traducción es lo contrario del imperio». El inglés se parecería, más bien, al latín medieval
o renacentista, que servía de intermediario sin que nadie lo impusiera verticalmente (Erasmo
de Rotterdam hablaba con su amigo Tomás Moro en esa lengua). Es característico de Bellos
invertir una idea recibida para buscar nuevas interpretaciones, pero en este punto yo tengo
mis dudas. En el mercado del libro, la preponderancia del inglés no se debe a que sea el
vehículo elegido por hablantes de otras lenguas (como Erasmo); se debe en buena medida a
la inmensa industria editorial de habla inglesa, que exporta sus productos a las demás. Y, de
manera más indirecta, al modo en que la cultura (sobre todo) norteamericana ha sabido
comercializarse en el mundo entero a través de Hollywood y la música popular. Todos
intuimos de qué va una historia neoyorquina, pero no una historia ambientada en, digamos,
Oslo. Los miles de libros que se traducen del inglés perpetúan la imagen de una cultura.
Estrictamente, eso no es imperialismo, pero se le parece.

El pez en la higuera se pone aún más interesante cuando Bellos arremete contra «las cosas
que se dicen» de la traducción. Para empezar, aquello de que «una traducción no es un
sustituto del original». Es un prejuicio en el que en algún momento todos caemos (a veces
con resultados paradójicos: para no vérmelas con sustitutos me puse a estudiar idiomas, lo
que me ha llevado a ser traductor). Pero las traducciones son precisamente sustitutos de
obras escritas en idiomas que desconocemos o no dominamos. Hablamos de leer a
Dostoievski o a Márai sin saber ruso ni húngaro. En realidad, la referencia al supuesto original
insustituible encubre un prejuicio: «Lo único que hace el tópico es proporcionar una tapadera
espuria a la opinión de que la traducción es un texto de segunda categoría». ¿Y es un texto
de segunda categoría? Por supuesto que no, a menos que sea una mala traducción. O
tomemos una frase relacionada con la anterior: «La poesía es lo que se pierde en
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traducción», atribuida tanto a Robert Frost como a Paul Valéry, sin que nadie la haya
encontrado en la obra de ninguno de ellos. Si usted suscribe esa opinión, ¿puede describir
exactamente qué se pierde entre un poema y su traducción? Yo tampoco. Al revés, dice
Bellos, «podemos dar por sentado que […] la historia de la poesía occidental es la historia de
la poesía en traducción».

Esta discusión nos lleva a la idea quizá central del libro, lo que el autor llama el «axioma de
la efabilidad»: si algo puede decirse, puede traducirse. Y no sólo eso. Bellos llega a proponer
que «una de las verdades de la traducción […] es que todo es efable, que todo puede
expresarse». En este sentido, aunque no lo dice abiertamente, el autor está polemizando con
el enfoque hermenéutico de la traducción y, en particular, con dos de sus más famosos
exponentes, Walter Benjamin y el solemne Steiner, que se muestran atormentados por las
esencias inefables del lenguaje o la imposibilidad lógica de la traducción, en contra de toda
evidencia empírica. Bellos es, en última instancia, un empirista. No teoriza, sino que
constata; no busca el drama, sino la descripción. Todo su libro se lee, en efecto, como una
prueba incontestable de que la traducción no sólo es posible, sino omnipresente: así, nos
lleva por la historia de los diccionarios, la interpretación simultánea en la ONU, los roles
diplomáticos que cumplían los traductores en el Renacimiento, la traducción literaria de
autores «difíciles», las nuevas tecnologías de traducción y mucho más.

Una reseña sobre un libro como este no estaría completa sin unas palabras sobre la
estupenda traducción al español de Vicente Campos. Más que una traducción, de hecho, es
una adaptación, que aporta ejemplos en nuestra lengua o equivalencias culturales según lo
requiera el caso. Campos ha colaborado con el autor y se ha apoyado en el proceso de
naturalización que se hizo para la traducción francesa, Le poisson et le bananier. Si cabe un
reparo es el título, que adapta este último y su referencia al original: Is That a Fish in Your
Ear? (un guiño, evidente para cualquier inglés, a un pez traductor que aparece en la novela
Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams). Aquí el juego es lingüístico-visual: en la
ilustración de cubierta, se ve una higuera cuyo tronco parece un pez, como si una traducción
conformara con su original una Gestalt. Por atractiva que sea la figura, la comparación
implícita es errada.

Martín Schifino es crítico teatral de Revista de Libros y traductor.
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