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A finales de junio de 1980, me aguardaban las pruebas de Selectividad, unos examenes
particularmente antipdticos que determinaban la posibilidad de matricularse en una carrera u
otra. La nota no me preocupaba, pues habia decidido estudiar Filosofia y un cinco con unas
décimas era suficiente. Habia asumido que mi futuro laboral soportaria grandes dosis de
incertidumbre y precariedad, pero con diecisiete afios el porvenir parece un lugar ficticio,
inexistente, el espantajo que agitan los adultos para someter a los adolescentes y alejarles
de sus fantasias, casi siempre temerarias y disparatadas. Con la insensatez de los diecisiete
anos, decidi que no me pasaria una semana encerrado en una biblioteca publica preparando
los examenes. En fin de cuentas, habia aprobado el curso con unas notas aceptables y mi
cerebro se hallaba saturado de latin, griego, filosofia, literatura, lengua, historia y arte. Podia
dejar de lado los apuntes y los libros de texto, reservando esos dias para algo
verdaderamente estimulante, como encerrarme en un cine-estudio y disfrutar de siete de las
peliculas mas emblematicas de la filmografia de Humphrey Bogart: Casablanca, El halcén
maltés, El sueno eterno, Cayo Largo, El bosque petrificado, Tener y no tenery El dltimo
refugio.

Era un programa insuperable que se pasaba ininterrumpidamente desde las diez de la
manfana hasta las doce de la noche. Al parecer, el ciclo habia cumplido diez afios y adn le
restaba otra década. Puede ser que me equivoque con las cifras, pero cuando se pasea por el
terreno mitico de la memoria, cualquier hipérbole esta justificada. Los recuerdos no son
datos histéricos, sino hitos emocionales. Sacrificar la objetividad parece irrelevante cuando
se intenta reconstruir nuestra educacion sentimental. No recuerdo casi nada de lo que
estudié ese curso, pero no he olvidado ni un gesto de Bogart en la pantalla, con su voz grave,
sibilante y estragada por millones de cigarrillos. Saber que el actor fue expulsado de la
Universidad de Yale por su rebeldia acentia mi admiracidn por su figura. Creo que Bogart
educd mi sensibilidad. Yo era un apasionado del cine, pero en ese fascinante maratén -doce
horas diarias en blanco y negro- aprendi que una buena pelicula era el fruto de un trabajo
colectivo. El guion, la direccién, el montaje y la interpretacion eran las claves de un buen
resultado. Si fallaba uno de esos aspectos, la cinta no funcionaba, despefiandose por lo
inverosimil, tedioso o grandilocuente.

Menti a mi madre y, con el inconfesable placer que produce saltarse las normas, me sumergi
en una sala pequefia y semivacia, donde no se vendian palomitas ni bebidas. Alli se acudia a
ver cine, no a comer o a beber refrescos azucarados con sabor a jarabe. Los espectadores
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parecian hipnotizados por unas historias que combinaban el humor, el lirismo y el drama.
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) me pareci6 una pelicula épica y fatalista. Rick era un
hombre cinico y desgraciado, de escaso atractivo fisico, pero enormemente seductor. Sélo
necesitaba llevarse un cigarrillo a los labios para llenar la pantalla y eclipsar al resto de los
actores. Su desengano amoroso con llsa (Ingrid Bergman) no le impide inmolar su felicidad
por una buena causa. A pesar de su aire de comedia romantica, Casablanca es cine politico,
comprometido. Se rodd en 1942, cuando el nazismo se propagaba por Europa como una
avalancha imparable. Es imposible no emocionarse con la escena de La Marsellesa. Paul
Henreid es un convincente lider de la Resistencia, que logra poner en pie a los clientes de un
casino disfrazado de bar, desafiando a la Francia de Vichy y a los ocupantes alemanes. Creo
que fue una de mis primeras peliculas en version original subtitulada. Espafa ha contando
con excelente actores de doblaje, pero siempre es mejor escuchar a los actores con su voz
real.

Aungue no entiendas el idioma, el conjunto resulta mas creible, intenso y poético.

Todas las peliculas del ciclo son memorables, auténticas obras maestras, pero no es el
momento de comentar cada una de ellas. Me limitaré a mencionar que todas incluian
hermosas historias de fracaso. En El bosque petrificado (Archie Mayo, 1936), Bogart
interpretaba al gangster Duke Mantee, un perdedor nato que hacia un resumen demoledor
de su vida: «Me he pasado la mitad de mi vida en la carcel; el resto lo pasaré en un
cementerio». No era menos amargo el balance de Alan Squier, un poeta sin talento ni obra
encarnado por Leslie Howard, que pactaba su muerte con Mantee. Un balazo en el estdbmago
es mas tolerable que una insoportable conciencia de fracaso. El fracaso adquiere una
dimensidn sublime en El dltimo refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941). Bogart es Roy Earle,
un ganster que acaba de salir de la carcel. Celebra su libertad paseando por un parque:
descansa a la sombra de los arboles, observa las nubes, devuelve un baldn a unos nifos,
propinandole una alegre patada. Es un tipo duro, bregado, pero con una increible humanidad.
Sélo eso explica que acepte en su huida la presencia de un perro bizco y una chica (Ida
Lupino), pese a que la policia le pisa los talones y la prensa le llama «perro rabioso». Earle se
parapeta en una montafa cuando la policia lo acorrala. Cuando se propaga la noticia, acude
una multitud a contemplar la caza del hombre. El gangster inspira mucha mas simpatia que
los curiosos y los agentes de la ley. Durante la hora y media anterior, ha protegido a un
anciano en un incidente de trafico, ha abofeteado a un matén que maltrataba a Ida Lupino y
ha pagado la operacion de una joven coja, recibiendo a cambio menosprecio e ingratitud. La
Gran Depresion habia causado estragos en la sociedad norteamericana, despertando
animadversion hacia los bancos. Un atracador que manejaba con infalible punteria la Tommy
Gun parecia un héroe de las clases populares, especialmente si Bogart le daba vida.
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Creo que fue una de las semanas mas felices de mi adolescencia. Algo mas de ciento veinte
horas de cine que aun tiemblan en mi memoria, como un lejano eco de mi juventud.
Técnicamente, no hice novillos, pero yo recuerdo esa experiencia como una deliciosa
transgresion. Por cierto, no es muy relevante, pero aprobé los examenes de Selectividad y
estudié Filosofia, convirtiéndome afios mas tarde en profesor de instituto. Al parecer, era mi
destino.
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