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A finales de junio de 1980, me aguardaban las pruebas de Selectividad, unos exámenes
particularmente antipáticos que determinaban la posibilidad de matricularse en una carrera u
otra. La nota no me preocupaba, pues había decidido estudiar Filosofía y un cinco con unas
décimas era suficiente. Había asumido que mi futuro laboral soportaría grandes dosis de
incertidumbre y precariedad, pero con diecisiete años el porvenir parece un lugar ficticio,
inexistente, el espantajo que agitan los adultos para someter a los adolescentes y alejarles
de sus fantasías, casi siempre temerarias y disparatadas. Con la insensatez de los diecisiete
años, decidí que no me pasaría una semana encerrado en una biblioteca pública preparando
los exámenes. En fin de cuentas, había aprobado el curso con unas notas aceptables y mi
cerebro se hallaba saturado de latín, griego, filosofía, literatura, lengua, historia y arte. Podía
dejar de lado los apuntes y los libros de texto, reservando esos días para algo
verdaderamente estimulante, como encerrarme en un cine-estudio y disfrutar de siete de las
películas más emblemáticas de la filmografía de Humphrey Bogart: Casablanca, El halcón
maltés, El sueño eterno, Cayo Largo, El bosque petrificado, Tener y no tener y El último
refugio.

Era un programa insuperable que se pasaba ininterrumpidamente desde las diez de la
mañana hasta las doce de la noche. Al parecer, el ciclo había cumplido diez años y aún le
restaba otra década. Puede ser que me equivoque con las cifras, pero cuando se pasea por el
terreno mítico de la memoria, cualquier hipérbole está justificada. Los recuerdos no son
datos históricos, sino hitos emocionales. Sacrificar la objetividad parece irrelevante cuando
se intenta reconstruir nuestra educación sentimental. No recuerdo casi nada de lo que
estudié ese curso, pero no he olvidado ni un gesto de Bogart en la pantalla, con su voz grave,
sibilante y estragada por millones de cigarrillos. Saber que el actor fue expulsado de la
Universidad de Yale por su rebeldía acentúa mi admiración por su figura. Creo que Bogart
educó mi sensibilidad. Yo era un apasionado del cine, pero en ese fascinante maratón –doce
horas diarias en blanco y negro– aprendí que una buena película era el fruto de un trabajo
colectivo. El guión, la dirección, el montaje y la interpretación eran las claves de un buen
resultado. Si fallaba uno de esos aspectos, la cinta no funcionaba, despeñándose por lo
inverosímil, tedioso o grandilocuente.

Mentí a mi madre y, con el inconfesable placer que produce saltarse las normas, me sumergí
en una sala pequeña y semivacía, donde no se vendían palomitas ni bebidas. Allí se acudía a
ver cine, no a comer o a beber refrescos azucarados con sabor a jarabe. Los espectadores
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parecían hipnotizados por unas historias que combinaban el humor, el lirismo y el drama.
Casablanca (Michael Curtiz, 1942) me pareció una película épica y fatalista. Rick era un
hombre cínico y desgraciado, de escaso atractivo físico, pero enormemente seductor. Sólo
necesitaba llevarse un cigarrillo a los labios para llenar la pantalla y eclipsar al resto de los
actores. Su desengaño amoroso con Ilsa (Ingrid Bergman) no le impide inmolar su felicidad
por una buena causa. A pesar de su aire de comedia romántica, Casablanca es cine político,
comprometido. Se rodó en 1942, cuando el nazismo se propagaba por Europa como una
avalancha imparable. Es imposible no emocionarse con la escena de La Marsellesa. Paul
Henreid es un convincente líder de la Resistencia, que logra poner en pie a los clientes de un
casino disfrazado de bar, desafiando a la Francia de Vichy y a los ocupantes alemanes. Creo
que fue una de mis primeras películas en versión original subtitulada. España ha contando
con excelente actores de doblaje, pero siempre es mejor escuchar a los actores con su voz
real.

Aunque no entiendas el idioma, el conjunto resulta más creíble, intenso y poético.

Todas las películas del ciclo son memorables, auténticas obras maestras, pero no es el
momento de comentar cada una de ellas. Me limitaré a mencionar que todas incluían
hermosas historias de fracaso. En El bosque petrificado (Archie Mayo, 1936), Bogart
interpretaba al gángster Duke Mantee, un perdedor nato que hacía un resumen demoledor
de su vida: «Me he pasado la mitad de mi vida en la cárcel; el resto lo pasaré en un
cementerio». No era menos amargo el balance de Alan Squier, un poeta sin talento ni obra
encarnado por Leslie Howard, que pactaba su muerte con Mantee. Un balazo en el estómago
es más tolerable que una insoportable conciencia de fracaso. El fracaso adquiere una
dimensión sublime en El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941). Bogart es Roy Earle,
un gánster que acaba de salir de la cárcel. Celebra su libertad paseando por un parque:
descansa a la sombra de los árboles, observa las nubes, devuelve un balón a unos niños,
propinándole una alegre patada. Es un tipo duro, bregado, pero con una increíble humanidad.
Sólo eso explica que acepte en su huida la presencia de un perro bizco y una chica (Ida
Lupino), pese a que la policía le pisa los talones y la prensa le llama «perro rabioso». Earle se
parapeta en una montaña cuando la policía lo acorrala. Cuando se propaga la noticia, acude
una multitud a contemplar la caza del hombre. El gángster inspira mucha más simpatía que
los curiosos y los agentes de la ley. Durante la hora y media anterior, ha protegido a un
anciano en un incidente de tráfico, ha abofeteado a un matón que maltrataba a Ida Lupino y
ha pagado la operación de una joven coja, recibiendo a cambio menosprecio e ingratitud. La
Gran Depresión había causado estragos en la sociedad norteamericana, despertando
animadversión hacia los bancos. Un atracador que manejaba con infalible puntería la Tommy
Gun parecía un héroe de las clases populares, especialmente si Bogart le daba vida.
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Creo que fue una de las semanas más felices de mi adolescencia. Algo más de ciento veinte
horas de cine que aún tiemblan en mi memoria, como un lejano eco de mi juventud.
Técnicamente, no hice novillos, pero yo recuerdo esa experiencia como una deliciosa
transgresión. Por cierto, no es muy relevante, pero aprobé los exámenes de Selectividad y
estudié Filosofía, convirtiéndome años más tarde en profesor de instituto. Al parecer, era mi
destino.


