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Siempre me ensenaron que si un novelista se ha tomado la molestia de incluir un determinado detalle
en un pasaje, ese detalle debe de ser importante. Asi, una frase como «Habia dejado la Ingram y
habia cogido la Winchester», en la escena de un tiroteo entre gangsteres en Los gatos pardos, de
Ginés Sanchez, que ha obtenido el IX Premio Tusquets Editores de Novela, hace que me vaya a
Google Imagenes al objeto de intentar entender qué diablos aporta a la narracién este matiz balistico.
La respuesta es: nada que yo logre percibir. La variante «Los casquillos de la Ingram brillaban al sol
conforme esta los iba expulsando» nos recuerda al menos que el sol estd brillando en este
enfrentamiento en concreto. Pero seguramente todo esto puede atraer Unicamente a aquellos que
sean unos admiradores de las peliculas de accién de Steven Seagal o Bruce Willis. Sin embargo, estos
detalles parecen revestir una importancia capital en este recorrido por un mundo de mujeres,
muertes y matones. Lo mismo puede decirse de cuantos tragos de tequila se echa un personaje
durante un viaje en coche, de cuantas balas quedan en su recamara; del método que utiliza un cierto
matén para romper costillas, o del sonido que hace el cuerpo de un hombre cuando cae debajo de un
camion en la autopista.

Si toda esta catalogacion es a costa de sacrificar casi toda la psicologia de la novela, lo mas generoso
que podemos suponer es que la sustitucion es deliberada; que las marcas de las pistolas y del whisky
son la psicologia de estos personajes: que son tan trillados emocionalmente que no entran en juego
preocupaciones mas profundas. (Para halagar por un momento a Sanchez, pudiera ser que esté
queriendo moldear sus personajes a partir del mismo molde devastador que, por ejemplo, Pinkie, el
mafioso de Brighton Rock, de Graham Greene, que no ha salido nunca de Brighton, pero que ya ha
cometido dos asesinatos a sus diecisiete afos y siente que se apodera de él un panico terrible y
furioso en cuanto nota que se aproximan cualesquiera sentimientos de ternura.) Este mismo
comentario puede aplicarse igualmente a la ambientacién de las escenas: «La luna ya no estaba en lo
mas alto ni era tampoco tan grande» es casi la descripcién mas larga que se nos da del trasfondo de
la accion. Lo dice uno de los personajes, por lo que quizas esta diciéndonos algo sobre él mismo: pero
este tipo de justificaciones sélo acaban valiéndote hasta un cierto punto.

Lo que al libro no le falta es accion. En la primera parte, el cabecilla espafiol de una cuadrilla de
gangsters -si, es conocido como «el Gran Hombre»- encarga a dos de sus matones, Jacintito y
Osvaldo Vargas, un trabajo en México. Tienen que capturar y torturar a su victima, Antofito, para
sacarle informacion. Antofito no suelta mucho, pero tampoco eso parece importar mucho.
Aparentemente, su desliz original es de una importancia secundaria. Sanchez es, sin embargo,
meticuloso en el trabajo que ha elegido; en proporcionar detalles sobre lo que ha de hacérsele a
Antofito con «un barrefio pequeno, el paquete con la cal viva, los guantes, las gafas para proteger los
0jos, los cuchillos, el soplete, las tenazas». Mientras golpean a Antofito con un bate, queman la carne
de sus piernas con cal viva, le arrancan trozos de su cuerpo y le obligan a mirarlos mientras se asan
en una parrilla, lo arrojan a una piscina con peces carnivoros antes de sacarlo a rastras, romperle los
huesos y echarlo a los perros salvajes en una ladera, los dos companeros estan de palique como si
nada. Su chachara consiste principalmente en que Jacintito le cuenta a Osvaldo Vargas la historia de
un trabajo que salié mal (el Gran Hombre pidié en cierta ocasion la cabeza de una persona en
concreto en una bolsa de basura; para mas detalles, véase mas arriba las referencias a Ingrams,
balas, tequila, camiones, etc.).
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La segunda seccidn, que se centra en una adolescente que se llama Maria, ofrece al menos algun
interés humano. Maria se encuentra atrapada en una casa pobre y una relacién terriblemente amarga
con su madre. Sus Unicas vias de escape consisten en provocar sexualmente a los hombres (a pesar
de que sigue siendo virgen) y en las drogas. Una noche, estando en la playa con unos amigos,
experimenta un mal viaje y toda su latente agresividad aflora de inmediato. Ataca a su mejor amiga
con una botella de whisky antes de desgarrarse su propia piel repetidamente con las ufas y de
intentar ahogarse en el mar. Un breve retrato de Sonia, la madre de Maria -bafidandose desnuda y
fugandose con un novio en su juventud antes de los embarazos no deseados, las parejas que la
maltratan, la pobreza-, proporciona un cierto trasfondo explicativo. Con esto podemos trazar una
linea hasta la peligrosamente atractiva y rebelde Maria, una pesadilla para una madre. Los conflictos
en la personalidad de Maria dan lugar a uno de los escasos pasajes liricos del libro, cuando otro
personaje la observa atreviéndose casi a comportarse o sentir como un ser humano vulnerable:
«Como si el diamante, por una erupcidn interna o algun terremoto, se hubiera quebrado y durante
unos segundos hubiera dejado ver por fin los animales que se ahogaban en su interior». Pero aun
estos destellos de introspeccidon pueden verse arruinados por el tono infatigablemente lacénico del
libro. Cuando Maria se despierta por primera vez de la experiencia infernal en la playa, se pone de pie
tambaleandose «en plan Walking Dead, y luego ya andando mas normalmente».

La tercera parte de la novela, por ser la mas gratuita, es la que mas rapidamente puede despacharse.
Ginés Dientes de Oro, el vecino de Maria, recibe enormes sumas de dinero pagadas por el Gran
Hombre para participar en sesiones de ruleta rusa en fiestas de oligarcas. Lo hace en parte por la
culpa que siente por haber asesinado a una joven pareja francesa que estaba en una casa de
vacaciones cerca de él y su padre cuando era un nifio, aunque para seguir mitigandola tiene también
que repetir el crimen una y otra vez, encontrando nuevos «Pierres» y «Jeanettes» -generalmente
amantes adolescentes besugueandose en los coches- a los que matar. Se sugiere que normalmente
lleva a cabo actos sexuales con los cadaveres, aunque -como se lamenta a si mismo un poco
guejumbrosamente en el ejemplo que se nos describe en detalle- en esta ocasién no tiene tiempo.

Los tres ramales de la trama se entrelazan por medio de una cuestién de cdmo hacerse con
ametralladoras y por el hecho de que dos de los protagonistas vivan puerta con puerta. Las
narraciones interconectadas estan muy bien siempre y cuando sirvan para revelar mutuamente cosas
una de otra; mostrar que los diversos acontecimientos se produjeron todos en la misma noche entre
personas que se conocen no es realmente suficiente. Si la estructura narrativa no proporciona
ninguna sustancia, y la caracterizacion se encuentra ausente por todas partes, nos quedamos
Unicamente con la violencia misma. Aunque este aspecto es en ocasiones triste y grotescamente
absorbente, es posible que algo resulte absorbente por todos los motivos equivocados. Las reacciones
instintivas que despiertan la compasidn -del tipo de las que te hacen llevarte la mano
inconscientemente a la parte del cuerpo que esta siendo golpeada/cortada/disparada en ese
momento en una descripcion del libro- no son lo mismo que las reacciones empaticas ante los
personajes o cualquier otro intercambio significativo entre el lector y el texto. Es cierto que la
curiosidad moérbida nos hace pasar la pagina, pero también los dulces azucarados nos llenan de una
energia efimera.

El estilo de Sanchez -su principal caracteristica es la ausencia de comillas, lo que se traduce en un
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deslizamiento indiferente y mate entre narracion y dialogos consistentes casi en su totalidad en un
argot desganado- se traduce asimismo en una lectura facil, pero esto puede volverse en su contra.
Una conversacidn, entre los esbirros Jokin y Chino, de bandas rivales, para la que sélo se necesita
saber que Jorge = «el Gran Hombre» y Chus y Fran = victimas potenciales de un secuestro, discurre
del siguiente modo:

Chino, Chino, Chino, decia el Jokin, me estas chantajeando. Y no nos gusta que nos chantajeen.
Pues imaginate, dijo el Chino, lo que le gusta a don Jorge que le maten a los amigos.
Don Jorge aqui no pinta nada, Chino. Y td tampoco.

Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinidn muy personal sobre lo que es asunto suyo y lo
que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin.

¢Estds loco, Chino?, salté el Jokin, icrees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar asi por las
buenas?

No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar al Fran.
[Etc.]
Se lee como una parodia del género.

En otros paises europeos, como Gran Bretafia y Francia, la mayoria de los premios literarios son
concedidos bien por paneles de jueces independientes, bien por periddicos, de modo que resulta
dificil saber cuanto cinismo emplear al juzgar libros laureados por sus propios editores. Dificiimente
puede tenerse por despreciable un premio otorgado por una de las editoriales literarias mas
importantes de Espafa -y entre cuyos antiguos ganadores figuran Evelio Rosero y Rafael Reig-, por lo
gue ver como una ficcién comercial sangrienta y gratuita se ha visto distinguida con los maximos
honores suscita perplejidad. Sanchez se presentd, al parecer, al premio de incégnito mientras el
manuscrito con su nombre ya lo tenian los editores, lo que podria entenderse que aumenta la
legitimidad del premio. Pero el hecho de que este libro haya ganado oficialmente un galardén dice
mas sobre el premio Tusquets que sobre el propio Sdnchez. Ojala éste se hubiera parecido mas a
Groucho Marx, quien, como todos sabemos, no queria pertenecer a ningun club que tuviera a alguien
como él entre sus miembros.

Ollie Brock es traductor y critico literario. Ha cotraducido libros de autores como Eduardo Halfon y
Javier Montes. Sus criticas han aparecido en The Times Literary Supplement, The New Statesman y
Time. En la primavera de 2013 fue traductor residente en el Free Word Centre. Vive en Londres.

Traduccién de Luis Gago
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