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Siempre me enseñaron que si un novelista se ha tomado la molestia de incluir un
determinado detalle en un pasaje, ese detalle debe de ser importante. Así, una frase como
«Había dejado la Ingram y había cogido la Winchester», en la escena de un tiroteo entre
gángsteres en Los gatos pardos, de Ginés Sánchez, que ha obtenido el IX Premio Tusquets
Editores de Novela, hace que me vaya a Google Imágenes al objeto de intentar entender qué
diablos aporta a la narración este matiz balístico. La respuesta es: nada que yo logre percibir.
La variante «Los casquillos de la Ingram brillaban al sol conforme esta los iba expulsando»
nos recuerda al menos que el sol está brillando en este enfrentamiento en concreto. Pero
seguramente todo esto puede atraer únicamente a aquellos que sean unos admiradores de
las películas de acción de Steven Seagal o Bruce Willis. Sin embargo, estos detalles parecen
revestir una importancia capital en este recorrido por un mundo de mujeres, muertes y
matones. Lo mismo puede decirse de cuántos tragos de tequila se echa un personaje durante
un viaje en coche, de cuántas balas quedan en su recámara; del método que utiliza un cierto
matón para romper costillas, o del sonido que hace el cuerpo de un hombre cuando cae
debajo de un camión en la autopista.

Si toda esta catalogación es a costa de sacrificar casi toda la psicología de la novela, lo más
generoso que podemos suponer es que la sustitución es deliberada; que las marcas de las
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pistolas y del whisky son la psicología de estos personajes: que son tan trillados
emocionalmente que no entran en juego preocupaciones más profundas. (Para halagar por
un momento a Sánchez, pudiera ser que esté queriendo moldear sus personajes a partir del
mismo molde devastador que, por ejemplo, Pinkie, el mafioso de Brighton Rock, de Graham
Greene, que no ha salido nunca de Brighton, pero que ya ha cometido dos asesinatos a sus
diecisiete años y siente que se apodera de él un pánico terrible y furioso en cuanto nota que
se aproximan cualesquiera sentimientos de ternura.) Este mismo comentario puede aplicarse
igualmente a la ambientación de las escenas: «La luna ya no estaba en lo más alto ni era
tampoco tan grande» es casi la descripción más larga que se nos da del trasfondo de la
acción. Lo dice uno de los personajes, por lo que quizás está diciéndonos algo sobre él
mismo: pero este tipo de justificaciones sólo acaban valiéndote hasta un cierto punto.

Lo que al libro no le falta es acción. En la primera parte, el cabecilla español de una cuadrilla
de gángsters –sí, es conocido como «el Gran Hombre»– encarga a dos de sus matones,
Jacintito y Osvaldo Vargas, un trabajo en México. Tienen que capturar y torturar a su víctima,
Antoñito, para sacarle información. Antoñito no suelta mucho, pero tampoco eso parece
importar mucho. Aparentemente, su desliz original es de una importancia secundaria.
Sánchez es, sin embargo, meticuloso en el trabajo que ha elegido; en proporcionar detalles
sobre lo que ha de hacérsele a Antoñito con «un barreño pequeño, el paquete con la cal viva,
los guantes, las gafas para proteger los ojos, los cuchillos, el soplete, las tenazas». Mientras
golpean a Antoñito con un bate, queman la carne de sus piernas con cal viva, le arrancan
trozos de su cuerpo y le obligan a mirarlos mientras se asan en una parrilla, lo arrojan a una
piscina con peces carnívoros antes de sacarlo a rastras, romperle los huesos y echarlo a los
perros salvajes en una ladera, los dos compañeros están de palique como si nada. Su
cháchara consiste principalmente en que Jacintito le cuenta a Osvaldo Vargas la historia de
un trabajo que salió mal (el Gran Hombre pidió en cierta ocasión la cabeza de una persona en
concreto en una bolsa de basura; para más detalles, véase más arriba las referencias a
Ingrams, balas, tequila, camiones, etc.).

La segunda sección, que se centra en una adolescente que se llama María, ofrece al menos
algún interés humano. María se encuentra atrapada en una casa pobre y una relación
terriblemente amarga con su madre. Sus únicas vías de escape consisten en provocar
sexualmente a los hombres (a pesar de que sigue siendo virgen) y en las drogas. Una noche,
estando en la playa con unos amigos, experimenta un mal viaje y toda su latente agresividad
aflora de inmediato. Ataca a su mejor amiga con una botella de whisky antes de desgarrarse
su propia piel repetidamente con las uñas y de intentar ahogarse en el mar. Un breve retrato
de Sonia, la madre de María –bañándose desnuda y fugándose con un novio en su juventud
antes de los embarazos no deseados, las parejas que la maltratan, la pobreza–, proporciona
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un cierto trasfondo explicativo. Con esto podemos trazar una línea hasta la peligrosamente
atractiva y rebelde María, una pesadilla para una madre. Los conflictos en la personalidad de
María dan lugar a uno de los escasos pasajes líricos del libro, cuando otro personaje la
observa atreviéndose casi a comportarse o sentir como un ser humano vulnerable: «Como si
el diamante, por una erupción interna o algún terremoto, se hubiera quebrado y durante
unos segundos hubiera dejado ver por fin los animales que se ahogaban en su interior». Pero
aun estos destellos de introspección pueden verse arruinados por el tono infatigablemente
lacónico del libro. Cuando María se despierta por primera vez de la experiencia infernal en la
playa, se pone de pie tambaleándose «en plan Walking Dead, y luego ya andando más
normalmente».

La tercera parte de la novela, por ser la más gratuita, es la que más rápidamente puede
despacharse. Ginés Dientes de Oro, el vecino de María, recibe enormes sumas de dinero
pagadas por el Gran Hombre para participar en sesiones de ruleta rusa en fiestas de
oligarcas. Lo hace en parte por la culpa que siente por haber asesinado a una joven pareja
francesa que estaba en una casa de vacaciones cerca de él y su padre cuando era un niño,
aunque para seguir mitigándola tiene también que repetir el crimen una y otra vez,
encontrando nuevos «Pierres» y «Jeanettes» –generalmente amantes adolescentes
besuqueándose en los coches– a los que matar. Se sugiere que normalmente lleva a cabo
actos sexuales con los cadáveres, aunque –como se lamenta a sí mismo un poco
quejumbrosamente en el ejemplo que se nos describe en detalle– en esta ocasión no tiene
tiempo.

Los tres ramales de la trama se entrelazan por medio de una cuestión de cómo hacerse con
ametralladoras y por el hecho de que dos de los protagonistas vivan puerta con puerta. Las
narraciones interconectadas están muy bien siempre y cuando sirvan para revelar
mutuamente cosas una de otra; mostrar que los diversos acontecimientos se produjeron
todos en la misma noche entre personas que se conocen no es realmente suficiente. Si la
estructura narrativa no proporciona ninguna sustancia, y la caracterización se encuentra
ausente por todas partes, nos quedamos únicamente con la violencia misma. Aunque este
aspecto es en ocasiones triste y grotescamente absorbente, es posible que algo resulte
absorbente por todos los motivos equivocados. Las reacciones instintivas que despiertan la
compasión –del tipo de las que te hacen llevarte la mano inconscientemente a la parte del
cuerpo que está siendo golpeada/cortada/disparada en ese momento en una descripción del
libro– no son lo mismo que las reacciones empáticas ante los personajes o cualquier otro
intercambio significativo entre el lector y el texto. Es cierto que la curiosidad mórbida nos
hace pasar la página, pero también los dulces azucarados nos llenan de una energía efímera.

El estilo de Sánchez –su principal característica es la ausencia de comillas, lo que se traduce
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en un deslizamiento indiferente y mate entre narración y diálogos consistentes casi en su
totalidad en un argot desganado– se traduce asimismo en una lectura fácil, pero esto puede
volverse en su contra. Una conversación, entre los esbirros Jokin y Chino, de bandas rivales,
para la que sólo se necesita saber que Jorge = «el Gran Hombre» y Chus y Fran = víctimas
potenciales de un secuestro, discurre del siguiente modo:

Chino, Chino, Chino, decía el Jokin, me estás chantajeando. Y no nos gusta que nos
chantajeen.

Pues imagínate, dijo el Chino, lo que le gusta a don Jorge que le maten a los amigos.

Don Jorge aquí no pinta nada, Chino. Y tú tampoco.

Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinión muy personal sobre lo que es asunto
suyo y lo que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin.

¿Estás loco, Chino?, saltó el Jokin, ¿crees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar así
por las buenas?

No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar
al Fran.

[Etc.]

Se lee como una parodia del género.

En otros países europeos, como Gran Bretaña y Francia, la mayoría de los premios literarios
son concedidos bien por paneles de jueces independientes, bien por periódicos, de modo que
resulta difícil saber cuánto cinismo emplear al juzgar libros laureados por sus propios
editores. Difícilmente puede tenerse por despreciable un premio otorgado por una de las
editoriales literarias más importantes de España –y entre cuyos antiguos ganadores figuran
Evelio Rosero y Rafael Reig–, por lo que ver cómo una ficción comercial sangrienta y gratuita
se ha visto distinguida con los máximos honores suscita perplejidad. Sánchez se presentó, al
parecer, al premio de incógnito mientras el manuscrito con su nombre ya lo tenían los
editores, lo que podría entenderse que aumenta la legitimidad del premio. Pero el hecho de
que este libro haya ganado oficialmente un galardón dice más sobre el premio Tusquets que
sobre el propio Sánchez. Ojalá éste se hubiera parecido más a Groucho Marx, quien, como
todos sabemos, no quería pertenecer a ningún club que tuviera a alguien como él entre sus
miembros.
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