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Siempre me ensefaron que si un novelista se ha tomado la molestia de incluir un
determinado detalle en un pasaje, ese detalle debe de ser importante. Asi, una frase como
«Habia dejado la Ingram y habia cogido la Winchester», en la escena de un tiroteo entre
gangsteres en Los gatos pardos, de Ginés Sanchez, que ha obtenido el IX Premio Tusquets
Editores de Novela, hace que me vaya a Google Imagenes al objeto de intentar entender qué
diablos aporta a la narracion este matiz balistico. La respuesta es: nada que yo logre percibir.
La variante «Los casquillos de la Ingram brillaban al sol conforme esta los iba expulsando»
nos recuerda al menos que el sol esta brillando en este enfrentamiento en concreto. Pero
seguramente todo esto puede atraer Unicamente a aquellos que sean unos admiradores de
las peliculas de accidn de Steven Seagal o Bruce Willis. Sin embargo, estos detalles parecen
revestir una importancia capital en este recorrido por un mundo de mujeres, muertes y
matones. Lo mismo puede decirse de cuantos tragos de tequila se echa un personaje durante
un viaje en coche, de cuantas balas quedan en su recamara; del método que utiliza un cierto
matén para romper costillas, o del sonido que hace el cuerpo de un hombre cuando cae
debajo de un camién en la autopista.

Si toda esta catalogacion es a costa de sacrificar casi toda la psicologia de la novela, lo mas
generoso que podemos suponer es que la sustitucién es deliberada; que las marcas de las
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pistolas y del whisky son la psicologia de estos personajes: que son tan trillados
emocionalmente que no entran en juego preocupaciones mas profundas. (Para halagar por
un momento a Sanchez, pudiera ser que esté queriendo moldear sus personajes a partir del
mismo molde devastador que, por ejemplo, Pinkie, el mafioso de Brighton Rock, de Graham
Greene, que no ha salido nunca de Brighton, pero que ya ha cometido dos asesinatos a sus
diecisiete afos y siente que se apodera de él un panico terrible y furioso en cuanto nota que
se aproximan cualesquiera sentimientos de ternura.) Este mismo comentario puede aplicarse
igualmente a la ambientacion de las escenas: «La luna ya no estaba en lo mas alto ni era
tampoco tan grande» es casi la descripcion mas larga que se nos da del trasfondo de la
accion. Lo dice uno de los personajes, por lo que quizas esta diciéndonos algo sobre él
mismo: pero este tipo de justificaciones sélo acaban valiéndote hasta un cierto punto.

Lo que al libro no le falta es accion. En la primera parte, el cabecilla espafiol de una cuadrilla
de gangsters -si, es conocido como «el Gran Hombre»- encarga a dos de sus matones,
Jacintito y Osvaldo Vargas, un trabajo en México. Tienen que capturar y torturar a su victima,
Antofito, para sacarle informacion. Antofito no suelta mucho, pero tampoco eso parece
importar mucho. Aparentemente, su desliz original es de una importancia secundaria.
Sanchez es, sin embargo, meticuloso en el trabajo que ha elegido; en proporcionar detalles
sobre lo que ha de hacérsele a Antofito con «un barrefio pequefio, el paquete con la cal viva,
los guantes, las gafas para proteger los ojos, los cuchillos, el soplete, las tenazas». Mientras
golpean a Antoiito con un bate, queman la carne de sus piernas con cal viva, le arrancan
trozos de su cuerpo y le obligan a mirarlos mientras se asan en una parrilla, lo arrojan a una
piscina con peces carnivoros antes de sacarlo a rastras, romperle los huesos y echarlo a los
perros salvajes en una ladera, los dos compafieros estan de palique como si nada. Su
chachara consiste principalmente en que Jacintito le cuenta a Osvaldo Vargas la historia de
un trabajo que salié mal (el Gran Hombre pidié en cierta ocasion la cabeza de una persona en
concreto en una bolsa de basura; para mas detalles, véase mas arriba las referencias a
Ingrams, balas, tequila, camiones, etc.).

La segunda seccidn, que se centra en una adolescente que se llama Maria, ofrece al menos
algun interés humano. Maria se encuentra atrapada en una casa pobre y una relacién
terriblemente amarga con su madre. Sus Unicas vias de escape consisten en provocar
sexualmente a los hombres (a pesar de que sigue siendo virgen) y en las drogas. Una noche,
estando en la playa con unos amigos, experimenta un mal viaje y toda su latente agresividad
aflora de inmediato. Ataca a su mejor amiga con una botella de whisky antes de desgarrarse
su propia piel repetidamente con las uias y de intentar ahogarse en el mar. Un breve retrato
de Sonia, la madre de Maria -bafiandose desnuda y fugandose con un novio en su juventud
antes de los embarazos no deseados, las parejas que la maltratan, la pobreza-, proporciona
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un cierto trasfondo explicativo. Con esto podemos trazar una linea hasta la peligrosamente
atractiva y rebelde Maria, una pesadilla para una madre. Los conflictos en la personalidad de
Maria dan lugar a uno de los escasos pasajes liricos del libro, cuando otro personaje la
observa atreviéndose casi a comportarse o sentir como un ser humano vulnerable: «Como si
el diamante, por una erupcién interna o algun terremoto, se hubiera quebrado y durante
unos segundos hubiera dejado ver por fin los animales que se ahogaban en su interior». Pero
aun estos destellos de introspeccién pueden verse arruinados por el tono infatigablemente
lacénico del libro. Cuando Maria se despierta por primera vez de la experiencia infernal en la
playa, se pone de pie tambaleandose «en plan Walking Dead, y luego ya andando mas
normalmente».

La tercera parte de la novela, por ser la mas gratuita, es la que mas rapidamente puede
despacharse. Ginés Dientes de Oro, el vecino de Maria, recibe enormes sumas de dinero
pagadas por el Gran Hombre para participar en sesiones de ruleta rusa en fiestas de
oligarcas. Lo hace en parte por la culpa que siente por haber asesinado a una joven pareja
francesa que estaba en una casa de vacaciones cerca de él y su padre cuando era un nifio,
aungue para seguir mitigandola tiene también que repetir el crimen una y otra vez,
encontrando nuevos «Pierres» y «Jeanettes» -generalmente amantes adolescentes
besuquedndose en los coches- a los que matar. Se sugiere que normalmente lleva a cabo
actos sexuales con los cadaveres, aunque -como se lamenta a si mismo un poco
quejumbrosamente en el ejemplo que se nos describe en detalle- en esta ocasidn no tiene
tiempo.

Los tres ramales de la trama se entrelazan por medio de una cuestidon de cdmo hacerse con
ametralladoras y por el hecho de que dos de los protagonistas vivan puerta con puerta. Las
narraciones interconectadas estan muy bien siempre y cuando sirvan para revelar
mutuamente cosas una de otra; mostrar que los diversos acontecimientos se produjeron
todos en la misma noche entre personas que se conocen no es realmente suficiente. Si la
estructura narrativa no proporciona ninguna sustancia, y la caracterizacion se encuentra
ausente por todas partes, nos quedamos Unicamente con la violencia misma. Aunque este
aspecto es en ocasiones triste y grotescamente absorbente, es posible que algo resulte
absorbente por todos los motivos equivocados. Las reacciones instintivas que despiertan la
compasion -del tipo de las que te hacen llevarte la mano inconscientemente a la parte del
cuerpo que esta siendo golpeada/cortada/disparada en ese momento en una descripcion del
libro- no son lo mismo que las reacciones empaticas ante los personajes o cualquier otro
intercambio significativo entre el lector y el texto. Es cierto que la curiosidad mdrbida nos
hace pasar la pagina, pero también los dulces azucarados nos llenan de una energia efimera.

El estilo de Sanchez -su principal caracteristica es la ausencia de comillas, lo que se traduce
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en un deslizamiento indiferente y mate entre narracién y dialogos consistentes casi en su
totalidad en un argot desganado- se traduce asimismo en una lectura facil, pero esto puede
volverse en su contra. Una conversacion, entre los esbirros Jokin y Chino, de bandas rivales,
para la que s6lo se necesita saber que Jorge = «el Gran Hombre» y Chus y Fran = victimas
potenciales de un secuestro, discurre del siguiente modo:

Chino, Chino, Chino, decia el Jokin, me estas chantajeando. Y no nos gusta que nos
chantajeen.

Pues imaginate, dijo el Chino, lo que le gusta a don Jorge que le maten a los amigos.
Don Jorge aqui no pinta nada, Chino. Y t tampoco.

Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinién muy personal sobre lo que es asunto
suyo y lo que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin.

(Estas loco, Chino?, saltd el Jokin, jcrees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar asi
por las buenas?

No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar
al Fran.

[Etc.]
Se lee como una parodia del género.

En otros paises europeos, como Gran Bretafia y Francia, la mayoria de los premios literarios
son concedidos bien por paneles de jueces independientes, bien por periddicos, de modo que
resulta dificil saber cuanto cinismo emplear al juzgar libros laureados por sus propios
editores. Dificilmente puede tenerse por despreciable un premio otorgado por una de las
editoriales literarias mas importantes de Espafa -y entre cuyos antiguos ganadores figuran
Evelio Rosero y Rafael Reig-, por lo que ver como una ficcién comercial sangrienta y gratuita
se ha visto distinguida con los maximos honores suscita perplejidad. Sanchez se presentd, al
parecer, al premio de incégnito mientras el manuscrito con su nombre ya lo tenian los
editores, lo que podria entenderse que aumenta la legitimidad del premio. Pero el hecho de
que este libro haya ganado oficialmente un galardon dice mas sobre el premio Tusquets que
sobre el propio Sanchez. Ojala éste se hubiera parecido mas a Groucho Marx, quien, como
todos sabemos, no queria pertenecer a ningun club que tuviera a alguien como él entre sus
miembros.
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