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En 1992 se publicé en Mondadori la primera novela traducida al espafiol de Marie Ndiaye. Se titulaba
En familia y era la cuarta entrega de una jovencisima escritora (por aquellos afios tenia 23) que habia
entrado en la literatura de la mano de la prestigiosa editorial las Editions de Minuit unos seis afios
antes, cuando apenas tenia diecisiete. Cuentan que su descubridor y editor, Jérome Lindon, tuvo que
ir a buscarla al instituto para que firmara el contrato. Con estos antecedentes se podria creer que la
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prosa de Marie Ndiaye es una rafaga de aire fresco que viene a proporcionar un tinte de juventud y
frescura a un mundo mas que enrarecido. Pues no. La joven era ya muy vieja y la tristeza amarga de
su fabulacién, tan bien tramada, tan densa, llamd aln mas la atencién dada su corta edad. Poseedora
de un don escaso (el verdadero talento), fue desde el principio saludada en Francia como lo que era:
una revelacion y un pequefo fendmeno. La critica se rindid y se volcé ante la apabullante brillantez
de su prosa. Todos fueron unanimes en saludar en ella a un astro del planeta Kafka, una luminaria de
la que estaban muy necesitadas las letras francesas después de tanta presuncién y tanto desencanto.
A todos les llamé también la atencién su gran sabiduria y su asombrosa capacidad de asimilacién.

¢Y cémo puede saber tanto una chica tan joven? ;Como ha podido vivir tanto -porque tiene mil afios-
en tan poco tiempo? Quizas sufriendo, quizas afiorando, supliendo la experiencia directa por la
memoria ancestral de una ausencia. La aforanza de un lugar de donde ser de verdad, plenamente,
donde poder quedarse. Y quizas una gran soledad. La autora tiene un doble origen: africano y francés
que podria explicar ese desarraigo y esta blsqueda. Su padre es del Senegal y vivié siempre lejos de
ella. Su madre es francesa, de provincias, de uno de esos lugares desangelados (ahi nacié Marie) de
la Francia profunda y aburrida donde las mafanas se confunden con las tardes en un continuo
temporal, gris y monétono. Todo eso se refleja en sus novelas. Tanto En familia como La hechicera
nos transportan a un mundo egoista y cruel, cerrado al extranjero, en suma, hostil. La fabula se
desarrolla en circulos concéntricos desde la periferia gris y lluviosa de las ciudades (siempre de
provincias) hasta el centro -por fin alcanzado para ser perdido de inmediato- luminoso, solar,
radiante. El personaje principal de La hechicera es una joven madre con poderes de videncia,
transmitidos por via materna, que ella tiene que transmitir a su vez a sus hijas ya adolescentes. Lucie
es consciente de que no es gran cosa como hechicera, no como su madre que es una gran bruja, y
confia en que sus hijas puedan ejercer plenamente esa sabiduria ascentral. Pero Lucie no sélo es una
bruja frustrada, también es una madre y una hija frustrada, amén de una esposa frustrada. Es una
fracasada nata, sus hijas no la quieren, su marido la desprecia, su adorada madre no la necesita y su
desalmado padre la utiliza. Cuando la amiga estUpida y cruel, que maltrata a su propio hijo de corta
edad y que acaba triunfando en toda la regla en la vida, la quiere contratar en su Universidad
Femenina de Salud Espiritual la pregunta primero: «Oye, Lucie, tu le importas a alguien?», poniendo
asi el dedo en la Illaga del conflicto emocional y existencial de la protagonista y quién sabe si de la
propia autora.

Como en Kafka, la defensa ante tanto pretendido mal es un corrosivo sentido del humor y la légica del
absurdo, incorporada con transparencia y gran fluidez a la secuencia narrativa que esta conjugada
siempre en el mismo tiempo, sin saltos ni intermitencias temporales. La presencia de los elementos
sobrenaturales o «fantasticos» sigue satisfactoriamente el esquema -ya clasico- del realismo magico.
Es evidente que Marie Ndiaye ha leido mucho (Proust, James, los novelistas rusos y los novelistas
latinoamericanos) y asimilado mejor, porque toda esa semilla caia en un magnifico terreno abonado.
Pero a pesar de todas sus excelencias y de su gran calidad, La hechicera es una novela que me
parece inacabada o terminada muy deprisa. Hay en ella elementos que merecian un mayor
desarrollo, como la Universidad Femenina de Salud Espiritual de Isabelle O, tan sélo esbozada y que
podria haberse convertido en un lugar a medio camino del Teatro de Oklahoma de la América de
Kafka, donde los desarraigados encuentran por fin su patria y su familia, y del Instituto Benjamenta
del Jackob von Gunten de Robert Walser, escuela de la mediocridad y del fracaso. No obstante, vale la
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pena adentrarse en ella y descubrir ese mundo tan peculiar e inquietante de Marie Ndiaye, apoyado
en este caso por la impecable traduccién de Maria Teresa Gallego, modelo de pulcritud y eficacia.

Lo que suelen buscar los editores en los jovenes escritores (al menos este es el caso en Espafa) es el
éxito facil. Generalmente el argumento simple, casi inmediato, no traduce nada, no esconde nada,
porque sélo esta sustentado en la satisfaccién inmediata de los placeres mas nimios y adolescentes,
restos flotantes de una indigestién de plastico, telebasura, rayo laser y discoteca céntrica como la
gue padece la juventud en la actualidad. ;Pero basta con eso para convertirse en novelista? Es
evidente que no, es preciso vivir, es preciso observar, digerir, transmutar después lo vivido en
material narrativo, en otra cosa. Es preciso leer y es preciso escribir. Leyendo este libro (como
leyendo las otras novelas de esta autora) se atreve una a pensar que a veces vale la pena que los
editores publiquen a «cualquiera» si gracias a eso se consigue descubrir a «alguien». Como por
ejemplo a Marie Ndiaye que es, a mi entender, una de las escritoras mas originales, creativas y
profundas que hay en este momento, no sélo en Francia, sino en toda Europa.
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