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En 1992 se publicé en Mondadori la primera novela traducida al espafiol de Marie Ndiaye. Se
titulaba En familia y era la cuarta entrega de una jovencisima escritora (por aquellos afios
tenia 23) que habia entrado en la literatura de la mano de la prestigiosa editorial las Editions
de Minuit unos seis afios antes, cuando apenas tenia diecisiete. Cuentan que su descubridor
y editor, Jérome Lindon, tuvo que ir a buscarla al instituto para que firmara el contrato. Con
estos antecedentes se podria creer que la prosa de Marie Ndiaye es una rafaga de aire fresco
que viene a proporcionar un tinte de juventud y frescura a un mundo mas que enrarecido.
Pues no. La joven era ya muy vieja y la tristeza amarga de su fabulacién, tan bien tramada,
tan densa, llamo aln mas la atencion dada su corta edad. Poseedora de un don escaso (el
verdadero talento), fue desde el principio saludada en Francia como lo que era: una
revelaciéon y un pequefio fendmeno. La critica se rindié y se volcé ante la apabullante
brillantez de su prosa. Todos fueron unanimes en saludar en ella a un astro del planeta Kafka,
una luminaria de la que estaban muy necesitadas las letras francesas después de tanta
presuncion y tanto desencanto. A todos les llamo también la atencidn su gran sabiduria y su
asombrosa capacidad de asimilacion.

¢Y como puede saber tanto una chica tan joven? ;Como ha podido vivir tanto -porque tiene
mil aflos- en tan poco tiempo? Quizas sufriendo, quizas afiorando, supliendo la experiencia
directa por la memoria ancestral de una ausencia. La aforanza de un lugar de donde ser de
verdad, plenamente, donde poder quedarse. Y quizas una gran soledad. La autora tiene un
doble origen: africano y francés que podria explicar ese desarraigo y esta busqueda. Su
padre es del Senegal y vivid siempre lejos de ella. Su madre es francesa, de provincias, de
uno de esos lugares desangelados (ahi nacié Marie) de la Francia profunda y aburrida donde
las mafanas se confunden con las tardes en un continuo temporal, gris y monétono. Todo
eso se refleja en sus novelas. Tanto En familia como La hechicera nos transportan a un
mundo egoista y cruel, cerrado al extranjero, en suma, hostil. La fdbula se desarrolla en
circulos concéntricos desde la periferia gris y lluviosa de las ciudades (siempre de provincias)
hasta el centro -por fin alcanzado para ser perdido de inmediato- luminoso, solar, radiante.
El personaje principal de La hechicera es una joven madre con poderes de videncia,
transmitidos por via materna, que ella tiene que transmitir a su vez a sus hijas ya
adolescentes. Lucie es consciente de que no es gran cosa como hechicera, no como su
madre que es una gran bruja, y confia en que sus hijas puedan ejercer plenamente esa
sabiduria ascentral. Pero Lucie no sélo es una bruja frustrada, también es una madre y una
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hija frustrada, amén de una esposa frustrada. Es una fracasada nata, sus hijas no la quieren,
su marido la desprecia, su adorada madre no la necesita y su desalmado padre la utiliza.
Cuando la amiga estUpida y cruel, que maltrata a su propio hijo de corta edad y que acaba
triunfando en toda la regla en la vida, la quiere contratar en su Universidad Femenina de
Salud Espiritual la pregunta primero: «Oye, Lucie, ;tU le importas a alguien?», poniendo asi el
dedo en la llaga del conflicto emocional y existencial de la protagonista y quién sabe si de la
propia autora.

Como en Kafka, la defensa ante tanto pretendido mal es un corrosivo sentido del humory la
l6gica del absurdo, incorporada con transparencia y gran fluidez a la secuencia narrativa que
estd conjugada siempre en el mismo tiempo, sin saltos ni intermitencias temporales. La
presencia de los elementos sobrenaturales o «fantasticos» sigue satisfactoriamente el
esquema -ya clasico- del realismo magico. Es evidente que Marie Ndiaye ha leido mucho
(Proust, James, los novelistas rusos y los novelistas latinoamericanos) y asimilado mejor,
porque toda esa semilla caia en un magnifico terreno abonado. Pero a pesar de todas sus
excelencias y de su gran calidad, La hechicera es una novela que me parece inacabada o
terminada muy deprisa. Hay en ella elementos que merecian un mayor desarrollo, como la
Universidad Femenina de Salud Espiritual de Isabelle O, tan sélo esbozada y que podria
haberse convertido en un lugar a medio camino del Teatro de Oklahoma de la América de
Kafka, donde los desarraigados encuentran por fin su patria y su familia, y del Instituto
Benjamenta del Jackob von Gunten de Robert Walser, escuela de la mediocridad y del
fracaso. No obstante, vale la pena adentrarse en ella y descubrir ese mundo tan peculiar e
inquietante de Marie Ndiaye, apoyado en este caso por la impecable traduccién de Maria
Teresa Gallego, modelo de pulcritud y eficacia.

Lo que suelen buscar los editores en los jévenes escritores (al menos este es el caso en
Espafa) es el éxito facil. Generalmente el argumento simple, casi inmediato, no traduce
nada, no esconde nada, porque solo esta sustentado en la satisfaccion inmediata de los
placeres mas nimios y adolescentes, restos flotantes de una indigestion de plastico,
telebasura, rayo laser y discoteca céntrica como la que padece la juventud en la actualidad.
iPero basta con eso para convertirse en novelista? Es evidente que no, es preciso vivir, es
preciso observar, digerir, transmutar después lo vivido en material narrativo, en otra cosa. Es
preciso leer y es preciso escribir. Leyendo este libro (como leyendo las otras novelas de esta
autora) se atreve una a pensar que a veces vale la pena que los editores publiquen a
«cualquiera» si gracias a eso se consigue descubrir a «alguien». Como por ejemplo a Marie
Ndiaye que es, a mi entender, una de las escritoras mas originales, creativas y profundas que
hay en este momento, no sélo en Francia, sino en toda Europa.
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