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En el mundo de Richard Ford no hay ganadores o perdedores, de acuerdo con uno de los esquemas
mas simples de los importados de Estados Unidos, aunque -y digo esto como quien tararea para dar
el tono de una cancién-segln un miope se trataria de perdedores. Lo que viene a ser un modo
resumido de decir seres humanos.

Quiza sea ese su principal atractivo: no que se trate o no de ganadores o perdedores, sino el intento
precisamente de salirse de esa maldicién maniquea, cada vez mas impuesta por la légica de la
publicidad y el mercado, que en literatura suele querer decir: posibilidades de ser resumida o0 no en
un guién cinematografico.

Al igual que otros escritores norteamericanos mas o menos de su edad -pienso a vuelapluma en
Auster, Dexter y Tobias Wolff, aunque la critica anglosajona le busque parientes mas afejos-, la
principal ambicién de Ford parece la de conseguir una voz identificable (una ambicién de poeta), que
se manifiesta en lo que podriamos llamar el intento de nuevos angulos para contar lo que a la postre
inevitablemente son viejas historias -las mas viejas en este caso: historias de amor-, dandole una
gran importancia a la visibilidad, un lenguaje muy elegido (no se me ocurre otra forma de Ilamarlo) y
un ritmo bastante reconocible.

Que es el que le emparenta mas claramente con la tradicidon de la que procede: una suerte de
realismo hecho de acciones contadas con una puntuacién muy corta -el ritmo es esencial-, y desde
muy cerca -sabemos lo que pasa a diez centimetros de distancia, pero no sabemos por qué ni para
qué, tardamos en saber cual es el cuadro-: ese es el caso de un tiroteo que se produce en Celos, la
segunda de las tres novelas cortas que arman De mujeres con hombres, en donde capturan a un indio
cuyo delito desconocemos hasta bastante tarde, y aun asi, sin demasiada precision.

Es en definitiva, si se me permite el facil simil, como un cuadro de Edward Hopper: seres, mas que
tristes, aislados, pintados con bastante realismo en un mundo del que se omiten datos; y ello en la
busqueda de una suerte de poesia del desamparo, la soledad y la urbe, de la misma tonalidad que la
que desprenden algunos cuadros hiperrealistas. Una poesia delicada y ciertamente personal, que
hace que el narrador sea sensible al lado simbdlico del ruido que hace una esposa con los cacharros
de la cocina mientras habla por teléfono con su marido en viaje de negocios.

Esa poesia es la que caracterizaba las obras ya conocidas de Ford en espafol: Elperiodista deportivo,
El dia de la independencia y La Ultima oportunidad, todas en Anagrama. Es también la que se
desprende de El mujeriego, Celos y Occidentales, las tres novelas cortas (o relatos largos: qué mas
da) que Ford sitla, dos en Paris y una en la América profunda, la mas conseguida: relatos con
situaciones que nos suenan mas 0 menos -un ejecutivo de viaje por Europa sale a cenar con una
editora divorciada; un escritor en ascenso visita Paris con una pareja temporal; un muchacho hace un
corto viaje con su tia-, en los que algo tuerce el curso de las cosas y les da el &ngulo que constituiria
la visién del autor.

Y ciertamente: Ford consigue sorprender, aunque a veces lo haga de una forma un tanto estruendosa
como en el caso de El mujeriego -donde un parque de niflos se convierte en una trampa terrible,
como en una pelicula de bulevar-, o en Occidentales, el otro relato parisino que, ya en su nombre,
recuerda vagamente (muy vagamente) al Henry James del didlogo entre americanos y europeos.
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Algo de eso hay en los relatos parisinos de Ford: un intento como de encontrar nuevos escenarios, si
bien contrastan por bisofios con el relato americano, mucho mas seguro: por improbable que parezca,
todavia hay novelistas que creen que el Paris literario se encuentra en Les Deux Magots, el Café de
Flore y la Brasserie Lipp, que son como los templos de postal del Saint Germain mas turistico, incluido
el fantasma de Sartre tomando café.

Todo ello -al igual que esa extendida supersticion de que la agenda profesional del escritor es
atractiva materia novelesca- no tendria mayor importancia de no ser porque esa complacencia con
ciertos lugares comunes viene a ser un sintoma de algo mas profundo y al tiempo mas sutil, que
diluye un tanto la ambicién renovadora que se aprecia en la mirada, los detalles y la cadencia
narrativa. Es, por ejemplo, lo que atraviesa el didlogo de los sexos que arma el libro, como promete
su titulo, pero como se ve en él -Women with Men;Mujeres con hombres-, se trata de un didlogo
acentuado. Y acentuado, imposible no verlo, de una forma un tanto oportunista: pues de algiin modo
se da a entender que son las mujeres las que protagonizan los relatos, y no es forzosamente eso lo
que se lee. Precisamente la mirada de Ford, un poco en penumbra, discute la idea misma de
protagonismo: ahi esta su originalidad.

Asi pareceria que tampoco Richard Ford, uno de los escritores mas a la vista en el inglés literario, ha
sabido sustraerse del todo a la moda -moda con vocacién de plaga por su caracter imperioso y su
naturaleza totalitaria, una plaga sobre todo anglosajona- de la escritura llamada de género (género
sexual, no literario), y a la postre el pensamiento politicamente correcto; eso que para Doris Lessing
seria como un moderno estalinismo, y que lo es, desde luego, si como se ve es capaz de infiltrarse y
tenir textos que en principio deberian mantenerse a salvo, mas que por ideologia, por su ambicion.
Un detalle, insignificante pero también sugerente: el protagonista del tercer relato ha sido profesor
blanco de novela afroamericana en Estados Unidos; podria ser un chiste de una novela de campus de
David Lodge (también en Anagrama), pero no lo es.

Es de preguntarse si en ese entorno cobra significacién un texto como Mi madre,in memoriam
(publicado once anos antes, en 1988) que tiene el tono limpio y carente de artificio de los libros
escritos por necesidad, si es que alguna vez otra motivacidén ha de ser un argumento en la literatura.
En él Ford rememora, de un modo sobrio, anglosajon, wasp, a su madre, Edna Akin, a quien en 1981
ya le dedicé Laultima oportunidad, y con quien de toda evidencia estaba estrechamente unido. Segun
se adivina al final, el libro viene a ser como el pago de una deuda. También propone el problema
literario de cdmo contar lo normal, casi universal, y hacer que parezca necesario. Incluso si esta bien
contado.
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