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En el mundo de Richard Ford no hay ganadores o perdedores, de acuerdo con uno de los esquemas
más simples de los importados de Estados Unidos, aunque –y digo esto como quien tararea para dar
el tono de una canción-según un miope se trataría de perdedores. Lo que viene a ser un modo
resumido de decir seres humanos.

Quizá sea ese su principal atractivo: no que se trate o no de ganadores o perdedores, sino el intento
precisamente de salirse de esa maldición maniquea, cada vez más impuesta por la lógica de la
publicidad y el mercado, que en literatura suele querer decir: posibilidades de ser resumida o no en
un guión cinematográfico.

Al igual que otros escritores norteamericanos más o menos de su edad –pienso a vuelapluma en
Auster, Dexter y Tobías Wolff, aunque la crítica anglosajona le busque parientes más añejos–, la
principal ambición de Ford parece la de conseguir una voz identificable (una ambición de poeta), que
se manifiesta en lo que podríamos llamar el intento de nuevos ángulos para contar lo que a la postre
inevitablemente son viejas historias –las más viejas en este caso: historias de amor–, dándole una
gran importancia a la visibilidad, un lenguaje muy elegido (no se me ocurre otra forma de llamarlo) y
un ritmo bastante reconocible.

Que es el que le emparenta más claramente con la tradición de la que procede: una suerte de
realismo hecho de acciones contadas con una puntuación muy corta –el ritmo es esencial–, y desde
muy cerca –sabemos lo que pasa a diez centímetros de distancia, pero no sabemos por qué ni para
qué, tardamos en saber cuál es el cuadro–: ese es el caso de un tiroteo que se produce en Celos, la
segunda de las tres novelas cortas que arman De mujeres con hombres, en donde capturan a un indio
cuyo delito desconocemos hasta bastante tarde, y aun así, sin demasiada precisión.

Es en definitiva, si se me permite el fácil símil, como un cuadro de Edward Hopper: seres, más que
tristes, aislados, pintados con bastante realismo en un mundo del que se omiten datos; y ello en la
búsqueda de una suerte de poesía del desamparo, la soledad y la urbe, de la misma tonalidad que la
que desprenden algunos cuadros hiperrealistas. Una poesía delicada y ciertamente personal, que
hace que el narrador sea sensible al lado simbólico del ruido que hace una esposa con los cacharros
de la cocina mientras habla por teléfono con su marido en viaje de negocios.

Esa poesía es la que caracterizaba las obras ya conocidas de Ford en español: Elperiodista deportivo,
El día de la independencia y La última oportunidad, todas en Anagrama. Es también la que se
desprende de El mujeriego, Celos y Occidentales, las tres novelas cortas (o relatos largos: qué más
da) que Ford sitúa, dos en París y una en la América profunda, la más conseguida: relatos con
situaciones que nos suenan más o menos –un ejecutivo de viaje por Europa sale a cenar con una
editora divorciada; un escritor en ascenso visita París con una pareja temporal; un muchacho hace un
corto viaje con su tía–, en los que algo tuerce el curso de las cosas y les da el ángulo que constituiría
la visión del autor.

Y ciertamente: Ford consigue sorprender, aunque a veces lo haga de una forma un tanto estruendosa
como en el caso de El mujeriego –donde un parque de niños se convierte en una trampa terrible,
como en una película de bulevar–, o en Occidentales, el otro relato parisino que, ya en su nombre,
recuerda vagamente (muy vagamente) al Henry James del diálogo entre americanos y europeos.
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Algo de eso hay en los relatos parisinos de Ford: un intento como de encontrar nuevos escenarios, si
bien contrastan por bisoños con el relato americano, mucho más seguro: por improbable que parezca,
todavía hay novelistas que creen que el París literario se encuentra en Les Deux Magots, el Café de
Flore y la Brasserie Lipp, que son como los templos de postal del Saint Germain más turístico, incluido
el fantasma de Sartre tomando café.

Todo ello –al igual que esa extendida superstición de que la agenda profesional del escritor es
atractiva materia novelesca– no tendría mayor importancia de no ser porque esa complacencia con
ciertos lugares comunes viene a ser un síntoma de algo más profundo y al tiempo más sutil, que
diluye un tanto la ambición renovadora que se aprecia en la mirada, los detalles y la cadencia
narrativa. Es, por ejemplo, lo que atraviesa el diálogo de los sexos que arma el libro, como promete
su título, pero como se ve en él –Women with Men;Mujeres con hombres–, se trata de un diálogo
acentuado. Y acentuado, imposible no verlo, de una forma un tanto oportunista: pues de algún modo
se da a entender que son las mujeres las que protagonizan los relatos, y no es forzosamente eso lo
que se lee. Precisamente la mirada de Ford, un poco en penumbra, discute la idea misma de
protagonismo: ahí está su originalidad.

Así parecería que tampoco Richard Ford, uno de los escritores más a la vista en el inglés literario, ha
sabido sustraerse del todo a la moda –moda con vocación de plaga por su carácter imperioso y su
naturaleza totalitaria, una plaga sobre todo anglosajona– de la escritura llamada de género (género
sexual, no literario), y a la postre el pensamiento políticamente correcto; eso que para Doris Lessing
sería como un moderno estalinismo, y que lo es, desde luego, si como se ve es capaz de infiltrarse y
teñir textos que en principio deberían mantenerse a salvo, más que por ideología, por su ambición.
Un detalle, insignificante pero también sugerente: el protagonista del tercer relato ha sido profesor
blanco de novela afroamericana en Estados Unidos; podría ser un chiste de una novela de campus de
David Lodge (también en Anagrama), pero no lo es.

Es de preguntarse si en ese entorno cobra significación un texto como Mi madre,in memoriam
(publicado once años antes, en 1988) que tiene el tono limpio y carente de artificio de los libros
escritos por necesidad, si es que alguna vez otra motivación ha de ser un argumento en la literatura.
En él Ford rememora, de un modo sobrio, anglosajón, wasp, a su madre, Edna Akin, a quien en 1981
ya le dedicó Laúltima oportunidad, y con quien de toda evidencia estaba estrechamente unido. Según
se adivina al final, el libro viene a ser como el pago de una deuda. También propone el problema
literario de cómo contar lo normal, casi universal, y hacer que parezca necesario. Incluso si está bien
contado.


