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En el mundo de Richard Ford no hay ganadores o perdedores, de acuerdo con uno de los
esquemas mas simples de los importados de Estados Unidos, aunque -y digo esto como
quien tararea para dar el tono de una cancion-seguin un miope se trataria de perdedores. Lo
que viene a ser un modo resumido de decir seres humanos.

Quiza sea ese su principal atractivo: no que se trate o no de ganadores o perdedores, sino el
intento precisamente de salirse de esa maldicién maniquea, cada vez mas impuesta por la
l6gica de la publicidad y el mercado, que en literatura suele querer decir: posibilidades de ser
resumida o no en un guién cinematogréafico.

Al igual que otros escritores norteamericanos mas o menos de su edad -pienso a vuelapluma
en Auster, Dexter y Tobias Wolff, aunque la critica anglosajona le busque parientes mas
anejos-, la principal ambicién de Ford parece la de conseguir una voz identificable (una
ambicion de poeta), que se manifiesta en lo que podriamos llamar el intento de nuevos
angulos para contar lo que a la postre inevitablemente son vigjas historias -las mas viejas en
este caso: historias de amor-, dandole una gran importancia a la visibilidad, un lenguaje muy
elegido (no se me ocurre otra forma de Ilamarlo) y un ritmo bastante reconocible.

Que es el que le emparenta mas claramente con la tradicién de la que procede: una suerte
de realismo hecho de acciones contadas con una puntuacion muy corta -el ritmo es
esencial-, y desde muy cerca -sabemos lo que pasa a diez centimetros de distancia, pero no
sabemos por qué ni para qué, tardamos en saber cual es el cuadro-: ese es el caso de un
tiroteo que se produce en Celos, la segunda de las tres novelas cortas que arman De mujeres
con hombres, en donde capturan a un indio cuyo delito desconocemos hasta bastante tarde,
y aun asi, sin demasiada precision.

Es en definitiva, si se me permite el facil simil, como un cuadro de Edward Hopper: seres,
mas que tristes, aislados, pintados con bastante realismo en un mundo del que se omiten
datos; y ello en la bUsqueda de una suerte de poesia del desamparo, la soledad y la urbe, de
la misma tonalidad que la que desprenden algunos cuadros hiperrealistas. Una poesia
delicada y ciertamente personal, que hace que el narrador sea sensible al lado simbdlico del
ruido que hace una esposa con los cacharros de la cocina mientras habla por teléfono con su
marido en viaje de negocios.
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Esa poesia es la que caracterizaba las obras ya conocidas de Ford en espafol: Elperiodista
deportivo, El dia de la independencia y La Ultima oportunidad, todas en Anagrama. Es
también la que se desprende de El mujeriego, Celos y Occidentales, las tres novelas cortas (o
relatos largos: qué mas da) que Ford sita, dos en Paris y una en la América profunda, la mas
conseqguida: relatos con situaciones que nos suenan mas 0 menos -un ejecutivo de viaje por
Europa sale a cenar con una editora divorciada; un escritor en ascenso visita Paris con una
pareja temporal; un muchacho hace un corto viaje con su tia-, en los que algo tuerce el curso
de las cosas y les da el angulo que constituiria la visién del autor.

Y ciertamente: Ford consigue sorprender, aunque a veces lo haga de una forma un tanto
estruendosa como en el caso de El mujeriego -donde un parque de nifios se convierte en una
trampa terrible, como en una pelicula de bulevar-, o en Occidentales, el otro relato parisino
que, ya en su nombre, recuerda vagamente (muy vagamente) al Henry James del didlogo
entre americanos y europeos.

Algo de eso hay en los relatos parisinos de Ford: un intento como de encontrar nuevos
escenarios, si bien contrastan por bisofios con el relato americano, mucho mas seguro: por
improbable que parezca, todavia hay novelistas que creen que el Paris literario se encuentra
en Les Deux Magots, el Café de Flore y la Brasserie Lipp, que son como los templos de postal
del Saint Germain mas turistico, incluido el fantasma de Sartre tomando café.

Todo ello -al igual que esa extendida supersticion de que la agenda profesional del escritor
es atractiva materia novelesca- no tendria mayor importancia de no ser porque esa
complacencia con ciertos lugares comunes viene a ser un sintoma de algo mas profundo y al
tiempo mas sutil, que diluye un tanto la ambicién renovadora que se aprecia en la mirada,
los detalles y la cadencia narrativa. Es, por ejemplo, lo que atraviesa el didlogo de los sexos
que arma el libro, como promete su titulo, pero como se ve en él -Women with Men;Mujeres
con hombres-, se trata de un didlogo acentuado. Y acentuado, imposible no verlo, de una
forma un tanto oportunista: pues de algin modo se da a entender que son las mujeres las
que protagonizan los relatos, y no es forzosamente eso lo que se lee. Precisamente la mirada
de Ford, un poco en penumbra, discute la idea misma de protagonismo: ahi esta su
originalidad.

Asi pareceria que tampoco Richard Ford, uno de los escritores mas a la vista en el inglés
literario, ha sabido sustraerse del todo a la moda -moda con vocaciéon de plaga por su
caracter imperioso y su naturaleza totalitaria, una plaga sobre todo anglosajona- de la
escritura llamada de género (género sexual, no literario), y a la postre el pensamiento
politicamente correcto; eso que para Doris Lessing seria como un moderno estalinismo, y que
lo es, desde luego, si como se ve es capaz de infiltrarse y tedir textos que en principio
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deberian mantenerse a salvo, mas que por ideologia, por su ambicién. Un detalle,
insignificante pero también sugerente: el protagonista del tercer relato ha sido profesor
blanco de novela afroamericana en Estados Unidos; podria ser un chiste de una novela de
campus de David Lodge (también en Anagrama), pero no lo es.

Es de preguntarse si en ese entorno cobra significaciéon un texto como Mi madre,in
memoriam (publicado once afios antes, en 1988) que tiene el tono limpio y carente de
artificio de los libros escritos por necesidad, si es que alguna vez otra motivacion ha de ser
un argumento en la literatura. En él Ford rememora, de un modo sobrio, anglosajén, wasp, a
su madre, Edna Akin, a quien en 1981 ya le dedicé Laultima oportunidad, y con quien de toda
evidencia estaba estrechamente unido. Segun se adivina al final, el libro viene a ser como el
pago de una deuda. También propone el problema literario de cdmo contar lo normal, casi
universal, y hacer que parezca necesario. Incluso si esta bien contado.
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