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De mar a mar se titula el epistolario entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix, y el salto de una a otra
orilla, desde Rio de Janeiro a Barcelona, forma un puente de comunicacion tan seductor como intenso,
tan bello como eficaz. Una aspirante a novelista de dieciocho afios, descubre a una escritora exiliada
(que cuenta sesenta y siete) y le envia una carta. Esta la recibe con entusiasmo, porque «su arrojo
para escribirme, sin pereza ni inhibicién de ningin género, me traen el testimonio de que Espafa
existe y continla», y contesta con idéntico impetu. Asi empieza lo que ahora, recogido en forma del
libro por Ana Rodriguez Fisher, autora, ademas, del excelente prélogo, son 370 paginas
deslumbrantes porque son vida real llena de inquietud, cuyo telén de fondo es el impulso creador
visto desde dos puntos, el germinal y la madurez.
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Es su vocacion literaria lo que mueve la primera carta de Ana Maria Moix y lo que surge en todas
ellas, entretejiéndose con noticias de su vida y su persona, requeridas por Rosa Chacel, interesada en
conocer en su totalidad a su joven interlocutora. Cediendo a estas peticiones, Ana Maria envia fotos,
habla de su salud, de su peso, y sobre todo se va explicando como artista adolescente, incluida su
precoz actividad intelectual: «De los doce a los diecinueve afios los pasé leyendo, estudiando y
pensando. A los trece (entre doce y trece) lei El Capital, y me hubiese dejado quemar viva por mi
dogmatismo marxista. A partir de aqui pasé por todo lo demds: anarquista, demdcrata, atea,
panteista... Me entusiasmaron Demdcrito, Gorgias, Heraclito, Nietzsche, los existencialistas, Platén
(todo asi, desordenadamente, de unos a otros), hasta que el escepticismo hizo su aparicion».

Esto no podia sorprender a Rosa Chacel, que estaba precisamente concluyendo Desde el amanecer,
donde afirma que su personalidad estaba hecha a los diez afios, pero si al lector de este libro que, por
otra parte, no deja de detectar la parcialidad del retrato, evidente, sobre todo, cuando acontece la
crisis que preludia su fin. Ahora bien, sea cual fuera la otra cara, lo plasmado, digamos lo escrito,
porque de escritura se trata, seduce con la evidencia. Ana Rodriguez Fisher dice que las cartas de
Moix «son de una sinceridad y una desnudez tales que, a veces, duelen». Duele esta cara novista,
como duele igualmente en el caso de Rosa Chacel, que aqui, como en su diario, calla mucho de si
misma. Precisamente en estas paginas nos da la posible clave: «Mi diario es una forma de aullido o,
mas bien, algo asi como los gritos inarticulados de los mudos», «mi mudez no tiene mas causa que la
huida de lo que mas importa».

Lo que mas importa, de todos modos, ni a una ni a otra le importa tanto como su vocacion literaria.
Ana Maria confiesa: «Sé que me gusta escribir y me horroriza pensar que un dia pueda dejar de
hacerlo. No puede suceder». Para Rosa lo terrible es la incertidumbre respecto a la edicién de su libro:
«El libro no pasa», dice. Y al poco: «Si te escribiera de verdad sélo podria decirte que mi vida es un
horror, un naufragio progresivo sin esperanza».

Lo que mas importa, y quizas por esto importa, les afecta a ambas en lo tocante a la escritura, de ahi
las reflexiones y las recomendaciones continuas de Rosa a Ana Maria: «Disponte a vivir dificiimente y
valientemente una feminidad varonil»; «Aplica el espiritu matematico a la vida: claridad, rigor; que
nadie pueda decir que no sabes lo que te pescas». Por ello hay que mantenerse sano y alerta,
despierto siempre, porque «los sentidos, que nos dan sus informaciones en un nimero que no puede
alcanzar ningun robot, son los que tienen que juzgar lo que es real y lo que no lo es, porque los
sentidos son el instrumento del didlogo, y la vida es didlogo».

En el didlogo apasionado que es este epistolario, se ven al trasluz de las preferencias estéticas,
literarias y cinematograficas, dos inteligencias vivas que van trenzando los lazos de la amistad. A la
profundidad filoséfica que salpica las misivas de Rosa Chacel se contrapone la espontaneidad y
lucidez de Ana Maria Moix, a través de cuyas palabras se hacen patentes momentos de nuestra
historia. Con el impetu de la adolescencia arremete contra la sociedad burguesa en su propia familia:
«Cogi de la biblioteca un libro de Nietzsche y profeticé que el nifio que esperaba mi tia iba a ser el
anticristo». Por otra parte, en la universidad, el mismo impetu luchador se ve acompafiado de ciertas
consecuencias: «Hace dos dias (desde que escribi la carta) que estoy en la cama a causa de una
paliza que me dio la policia. Me dejaron molida a golpes de porra». Rosa Chacel, refiriéndose a actos
combativos como los suyos, contesta: «Sé que son inevitables, 0 mas bien necesarios, porque en esa
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pasividad destructora no se puede vivir». Asi pues, en ese entendimiento, las cartas de estas dos
escritoras forman una unidad perfecta e interesante, que rebasa el marco de sus dos protagonistas.
Son las dos caras de una moneda acufiada en una fecha: 1965-1967. Su lectura no sélo nos acerca a
ambas intelectuales, sino, indirectamente, a la realidad histérica que colocé entre ellas el inmenso

océano.
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