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De mar a mar se titula el epistolario entre Rosa Chacel y Ana Maria Moix, y el salto de una a
otra orilla, desde Rio de Janeiro a Barcelona, forma un puente de comunicacién tan seductor
como intenso, tan bello como eficaz. Una aspirante a novelista de dieciocho anos, descubre a
una escritora exiliada (que cuenta sesenta y siete) y le envia una carta. Esta la recibe con
entusiasmo, porque «Su arrojo para escribirme, sin pereza ni inhibicién de ninglin género, me
traen el testimonio de que Espafa existe y continla», y contesta con idéntico impetu. Asi
empieza lo que ahora, recogido en forma del libro por Ana Rodriguez Fisher, autora, ademas,
del excelente prélogo, son 370 paginas deslumbrantes porque son vida real llena de
inquietud, cuyo teldn de fondo es el impulso creador visto desde dos puntos, el germinal y la
madurez.

Es su vocacién literaria lo que mueve la primera carta de Ana Maria Moix y lo que surge en
todas ellas, entretejiéndose con noticias de su vida y su persona, requeridas por Rosa Chacel,
interesada en conocer en su totalidad a su joven interlocutora. Cediendo a estas peticiones,
Ana Maria envia fotos, habla de su salud, de su peso, y sobre todo se va explicando como
artista adolescente, incluida su precoz actividad intelectual: «De los doce a los diecinueve
anos los pasé leyendo, estudiando y pensando. A los trece (entre doce y trece) lei El Capital,
y me hubiese dejado quemar viva por mi dogmatismo marxista. A partir de aqui pasé por
todo lo demas: anarquista, demdcrata, atea, panteista... Me entusiasmaron Demdcrito,
Gorgias, Heraclito, Nietzsche, los existencialistas, Platén (todo asi, desordenadamente, de
unos a otros), hasta que el escepticismo hizo su aparicidn».

Esto no podia sorprender a Rosa Chacel, que estaba precisamente concluyendo Desde el
amanecer, donde afirma que su personalidad estaba hecha a los diez afios, pero si al lector
de este libro que, por otra parte, no deja de detectar la parcialidad del retrato, evidente,
sobre todo, cuando acontece la crisis que preludia su fin. Ahora bien, sea cual fuera la otra
cara, lo plasmado, digamos lo escrito, porque de escritura se trata, seduce con la evidencia.
Ana Rodriguez Fisher dice que las cartas de Moix «son de una sinceridad y una desnudez
tales que, a veces, duelen». Duele esta cara novista, como duele igualmente en el caso de
Rosa Chacel, que aqui, como en su diario, calla mucho de si misma. Precisamente en estas
paginas nos da la posible clave: «Mi diario es una forma de aullido o, mas bien, algo asi como
los gritos inarticulados de los mudos», «mi mudez no tiene mas causa que la huida de lo que
mas importa».
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Lo que mas importa, de todos modos, ni a una ni a otra le importa tanto como su vocacién
literaria. Ana Maria confiesa: «Sé que me gusta escribir y me horroriza pensar que un dia
pueda dejar de hacerlo. No puede suceder». Para Rosa lo terrible es la incertidumbre
respecto a la edicidn de su libro: «El libro no pasa», dice. Y al poco: «Si te escribiera de
verdad sélo podria decirte que mi vida es un horror, un naufragio progresivo sin esperanza».

Lo que mas importa, y quizas por esto importa, les afecta a ambas en lo tocante a |a
escritura, de ahi las reflexiones y las recomendaciones continuas de Rosa a Ana Maria:
«Disponte a vivir dificilmente y valientemente una feminidad varonil»; «Aplica el espiritu
matematico a la vida: claridad, rigor; que nadie pueda decir que no sabes lo que te pescas».
Por ello hay que mantenerse sano y alerta, despierto siempre, porque «los sentidos, que nos
dan sus informaciones en un nimero que no puede alcanzar ningln robot, son los que tienen
que juzgar lo que es real y lo que no lo es, porque los sentidos son el instrumento del didlogo,
y la vida es dialogo».

En el didlogo apasionado que es este epistolario, se ven al trasluz de las preferencias
estéticas, literarias y cinematograficas, dos inteligencias vivas que van trenzando los lazos
de la amistad. A la profundidad filos6fica que salpica las misivas de Rosa Chacel se
contrapone la espontaneidad y lucidez de Ana Maria Moix, a través de cuyas palabras se
hacen patentes momentos de nuestra historia. Con el impetu de la adolescencia arremete
contra la sociedad burguesa en su propia familia: «Cogi de la biblioteca un libro de Nietzsche
y profeticé que el niflo que esperaba mi tia iba a ser el anticristo». Por otra parte, en la
universidad, el mismo impetu luchador se ve acompafado de ciertas consecuencias: «Hace
dos dias (desde que escribi la carta) que estoy en la cama a causa de una paliza que me dio
la policia. Me dejaron molida a golpes de porra». Rosa Chacel, refiriéndose a actos
combativos como los suyos, contesta: «Sé que son inevitables, o mas bien necesarios,
porque en esa pasividad destructora no se puede vivir». Asi pues, en ese entendimiento, las
cartas de estas dos escritoras forman una unidad perfecta e interesante, que rebasa el marco
de sus dos protagonistas. Son las dos caras de una moneda acufiada en una fecha:
1965-1967. Su lectura no sélo nos acerca a ambas intelectuales, sino, indirectamente, a la
realidad histérica que coloco entre ellas el inmenso océano.

Edicion: Peninsula, Barcelona, 370 pags.
Titulo: De mar a mar. Epistolario Rosa Chacel-Ana Maria Moix
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