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«Un golpe de ataud en tierra es algo / perfectamente serio». Como decia un buen amigo mio, hay
algo de acongojante en estos conocidos versos de Antonio Machado («En el entierro de un amigo»,
Soledades). Quiza es el tono, el matiz -el ruido seco de la caja en el hoyo-, la expresién redonda...
«perfectamente serio». Seriedad como la Unica opcion posible ante determinados acontecimientos: la
muerte, el dolor, la miseria, la guerra. Pertenezco por edad y profesidn a esa generacion de
historiadores que, habiendo nacido bastante después de la guerra (la del 36, claro), han sentido
suficientemente de cerca sus consecuencias -sin ir mas lejos, los rescoldos y prolongaciones del
franquismo- como para tomarse en serio, muy en serio, todo lo relacionado con la contienda
fratricida. Luego, por si fuera poco, el propio examen de los documentos y los testimonios de primera
mano conducen a cualquiera con un minimo de sensibilidad y empatia a mirar aquello, aparte de
otras muchas consideraciones, como una inmensa tragedia. Como toda guerra, evidentemente, pero
en este caso no como una guerra de esas que se otean en la distancia o se siguen en las pantallas
sino que se sienten a flor de piel.
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Dejemos, pues, claro como punto de partida ese dictamen obvio: que, mas alla de las controversias
politicas e historiograficas, la Guerra Civil fue, ante todo y sobre todo, una catastrofe, un desastre,
una calamidad... y puede seguir cada uno poniendo los sindnimos que desee. Bien, ya lo hemos
dicho. ;Y qué mas? Pues que habiendo ya pagado el inevitable tributo a nuestra conciencia (y a lo
politicamente correcto, ;por qué no decirlo?), no podemos seguir ignorando una cosa. Que para
algunos -no sé si muchos o pocos- de los que vivieron aquella desgracia, la guerra no fue
precisamente eso, una desdicha, ni siquiera un pequefio percance sino... otra cosa. Si, ya sé que
estan pensando en tipos humanos caracteristicos: el violento, el sadico, el que disfruta con el peligro
0 que carece de empatia. O quizd se les ha ocurrido el oportunista, el tipo sin escrdpulos o el simple
aprovechado que hace su agosto en el rio revuelto sin importarle las consideraciones morales o
humanitarias. También podria ser valido dentro de esta gama de tipos citar al militante mas o menos
fanatizado (de uno u otro signo) que, lejos de tomar la beligerancia como un mal, se muestra
entusiasmado y gozoso por poder matar y morir por la causa en la que cree. Todos ellos, desde luego,
servirian para mostrar que la condicién humana es diversa, desconcertante e impredecible y que,
como minimo, no debe ser contemplada con apriorismos y esquematismos elementales.

Pero, sin embargo, no es de ellos, de ninguno de esos tipos, de los que yo quiero hablar. Mi enfoque
se sitla, ;como decirlo?, a una altura mas modesta, a ras de tierra, podriamos decir. Me serviré como
punto de partida de las memorias de un humorista hipocondriaco (como él mismo se definia), cuyo
provocativo titulo nos introduce ya abruptamente en lo que quiero decir: Yo fui feliz en la guerra.
Chumy Chumez, pues de él se trata, nos presenta la guerra no como la tragedia que un adulto puede
sufrir o lamentar, sino desde la dptica de un nifio que ve que el mundo se pone patas arriba y con ello
se le presenta una ocasién Unica de vivir lo que en otras circunstancias normales hubiera sido
completamente imposible. Dejaré que sea él mismo quien lo exprese. Después de los bombardeos,
dice, «saliamos de los refugios para ver los destrozos causados por las bombas. Los mayores
intentaban ahorrarnos el horror de ver los cadaveres [...]. Pero nosotros nos escabulliamos para ver
bien de cerca los muertos [...]. Nosotros éramos felices en aquel hermoso desorden en el que se
derrumbaban casas, morian nuestros amigos y, ademas, para coronar nuestra felicidad, no habia
escuela». Desconcertante en su sencillez. Pero las anécdotas concretas son las que verdaderamente
nos introducen en la dimensidn macabra, en este caso no atemperada sino acentuada por la
condicidn infantil de los protagonistas. Cuenta Chumy que un dia un amigo les llevd

a un huerto solitario y nos ensefé lo que fue durante mucho tiempo nuestro tesoro: la cabeza
ensangrentada de una vieja. La habia encontrado separada del cuerpo después de un
bombardeo y se la habia llevado como recuerdo. Era una vecina nuestra. Por la noche oimos los
lloros de su familia, que habia estado todo el dia buscando la cabeza de la pobre descabezada.
Nosotros no nos atrevimos a decir que la teniamos en nuestro poder. Todas las tardes ibamos a
ver cdmo le cambiaba el gesto, que cada vez era menos humano. Parecia que a aquel
fragmento de difunta le hacia gracia nuestra proteccién. La mimabamos. En el cementerio se
habria encontrado mas sola seguramente. A la semana estaba ya un poco descarnada y
empezaron a asomarle los dientes. Parecia que nos sonreia.

Los juegos y la muerte se entremezclan de tal modo que uno no sabe bien si sonreir o0 estremecerse.
iCuanto partido puede sacarle un nifio a un muerto! No ya sélo las calaveras, sino hasta los propios
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huesos:

Yo solia ir con mis amigos con mucha frecuencia al cementerio a robar huesos [...]. Nosotros
soliamos coger los craneos mas limpios, quitdbamos luego la tierra que estaba adherida a los
recovecos interiores y nos los llevabamos al barrio para jugar a los bolos. Viviamos en una
sociedad necrdfila, porque yo no recuerdo que nunca nadie nos prohibiese nuestros juegos
macabros. Al revés. Las vecinas se partian de risa al vernos intentar colocar las tibias en
posicion vertical sin poder conseguirlo.

Y, en fin, el despertar sexual, como no podia ser menos, se tifie también de elementos necrdfilos:

Las chicas mayores nos habian iniciado en pequefas liturgias sexuales y algunas nifias,

sacerdotisas precoces, se ofrecian gentilmente al sacrificio ritual. Se tumbaban en el suelo y se
guedaban quietas como si estuviesen muertas. Nosotros les bajabamos las braguitas hUmedas
aun por el susto y la emocién de los bombardeos y les acariciabamos sus tiernas entrepiernas.

Otro que vivio la guerra de nifio y que también hizo del humor su profesidn, José Luis Coll, relata
episodios tremendamente parecidos en sus memorias (El hermano bastardo de Dios). jQué divertido,
por ejemplo, echar un partidillo de futbol con craneos a falta de balones! Con algunos inconvenientes,
es verdad: «Las mandibulas se desprendian. Las que aun tenian dientes picoteaban las baldosas, ya
de por si depauperadas. Las calaveras pequefas rodaban mejor». La violencia, la crueldad y la
muerte, lejos de presentarse como obstaculos, se incorporan a las coordenadas vitales. No s6lo puede
vivirse con ellas (con-vivir): puede gozarse a pesar de ellas o, lo que es mas desconcertante, puede
disfrutarse precisamente gracias a ellas, porque crean unas condiciones excepcionales que rompen la
monotonia de la existencia. Por lo menos para los ojos de un nifio (aunque, me temo, también para
muchos adultos). Si los juegos infantiles tienen normalmente un componente sadico, en la guerra o
en la represién de la posguerra, ese ingrediente queda legitimado como recreacién exacta del mundo
de los mayores: «Nuestros juegos -rememora- se hicieron mas crueles, mas machistas, mas
despiadados». Por ejemplo, al companero del bando contrario se le ata un arbol y se le azota. A
renglén sequido, el prisionero era «<meado en la cara y en el pecho» por los vencedores. Y si era un
jefe, «se le obligaba a cagar sobre un panuelo, que luego se le restregaba por 0jos y boca».

Bien es verdad que, en nuestras coordenadas histéricas y sociales, quien mas y mejor ha
popularizado un enfoque cémico de la guerra ha sido el humorista Miguel Gila, hasta el punto de que
la expresion «la guerra de Gila» forma parte de nuestro acervo cultural. Es casi imposible encontrar
un espanol a quien no le suenen determinadas expresiones gilescas, empezando, claro esta, por
aquel recurrente «jQue se ponga!», que anunciaba disparatadas conversaciones telefonicas con los
personajes mas variopintos. El teléfono era, como todos recuerdan, el arma preferida de un supuesto
soldado que trenzaba disquisiciones desopilantes sobre unos presupuestos completamente
surrealistas: «;Es el enemigo? ;Ustedes podrian parar la guerra un momento?» O también aquel
inolvidable «;Por fin cuando piensan atacar...? ;A qué hora...? ;No podrian atacar por la tarde...,
después del futbol?» Para terminar con aquella tremenda despedida: «Adids. jQue usted lo mate
bien!» Lo de matar bien era chusco, pero menos simple de lo que a primera vista parecia, porque una
de las peores cosas en la guerra podia ser que te mataran mal, o sea, que te dejaran agonizando -sin
ese remate que no por casualidad se llama «tiro de gracia»- durante interminables horas y a veces
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hasta dias. Y es que el propio Gila confesd en diversas entrevistas y en sus propias memorias que a él
lo fusilaron mal, en este caso por suerte, porque el piquete de ejecuciéon lo componian soldados
borrachos que no apuntaron cémo debian.

Hay que reconocer que Gila normalmente hablaba de la guerra sin especificar clara o explicitamente
que se referia a la nuestra, la Guerra Civil, pero la aludida continuidad entre sus escenificaciones y
sus experiencias dejaba poco lugar a dudas. Al narrar sus recuerdos como combatiente, Gila refiere
anécdotas que bien podrian haber figurado en sus sketches mas extravagantes. Asi, por ejemplo,
aquel episodio en que se encuentra perdido, sin saber donde estan los suyos y hacia donde tiene que
dirigirse. Al fin divisa un grupo de soldados y, creyendo que son los de su bando, pregunta con toda
naturalidad: «;Sabéis dénde estd el Quinto Regimiento?» Sin darle mayor importancia, uno de los
uniformados se vuelve y le responde con absoluta naturalidad: «Nosotros somos nacionales. Tu
regimiento creemos que esta por alli». Le sefiala el camino y ahi acaba todo, sin mas. ;Real 0
inventado? Tenemos todo el derecho del mundo a pensar que la imaginacion del humorista ha
contaminado sus recuerdos involuntariamente o, en el peor de los casos, que Gila ha asumido su
papel hasta tal punto que es capaz hasta de trivializar sus sufrimientos de guerra. Sea como fuere,
hay una realidad que trasciende al propio Gila, aunque utilicemos su apellido para caracterizarla: lo
gue queremos decir con ello es que, como esta ampliamente documentado, la Guerra Civil tuvo
situaciones y episodios grotescos, casi surrealistas, que podian situarse por derecho propio en el
esperpento, es decir, lo que vulgarmente conocemos como «la guerra de Gila».

Por ejemplo, lo de hablar de una trinchera a otra a voz en grito o con un altavoz no es un invento del
humorista. A veces se hacia eso por iniciativa o con el consentimiento de los mandos, que entendian
gue una guerra de alpargatas como la nuestra debia tener, por lo que tocaba a los planteamientos
ideoldgicos, su correspondiente dosis de propaganda cutre. Era mas eficaz -o asi lo entendian los
concernidos- apelar al estdmago que a los grandes ideales. Como decia una versidn bufa del «Cara al
sol», estaba bien lo de colocarse «Cara al sol / al sol que mas calienta». Cada bando prometia a sus
contrincantes buenas raciones de comida, tabaco y alcohol si desertaban y se unian a sus filas. Los
franquistas llegaron a prometer tres horas de siesta a los republicanos que pasaran a engrosar sus
lineas. Pero no siempre era una cuestiéon de propaganda o, como diria Gila, de «desmoralizar» al
adversario (recuerden el chiste del enano montado en el Seiscientos para suplir la falta de tanques:
«No mata, pero desmoraliza»). A menudo, cuando las trincheras estaban estabilizadas y
relativamente préximas, se trataba simplemente de didlogos de parte a parte, con las mas peregrinas
excusas, o incluso sin ellas. Al fin y al cabo, el enemigo hablaba el mismo idioma o incluso podia ser
vecino, paisano o conocido. En la guerra no sélo se matan hombres: casi tan importante como esto
era matar el tiempo. De ahi que hubiera tantos tiempos muertos, que se hacian mas insoportables
por el frio, el hambre, el cansancio, los piojos... Los que podian lanzaban un globo sonda: «jEh, los del
otro lado! ;Me ois?» Era el primer paso. Si habia respuesta, de ahi a la confraternizacién habia sélo
otro paso, que se dio con frecuencia.

A pesar de que los oficiales prohibian por razones obvias esas manifestaciones de concordia con el
enemigo -y amenazaban con draconianos castigos a quienes las pusieran en practica-, hay
constancia de que se dieron con bastante frecuencia. Lo que nos interesa subrayar aqui es el aspecto
de guerra chusca que ello inevitablemente comportaba. Asi, por ejemplo, en los citados tiempos
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muertos, los combatientes salian de sus trincheras respectivas, intercambiaban cigarrillos, periddicos
o comida, compartian algunos tragos, se contaban impresiones y experiencias, y a menudo hasta se
abrazaban. En alguna que otra ocasidén nos consta que se pusieron de acuerdo para salir a cazar
perdices. Otras veces preparaban juntos alguna comida especial: con decir que a estas expresiones
de camaraderia se las llamaba «hacer paella», ya esta dicho todo. Luego, cuando acababa la fiesta
-normalmente al caer el sol-, cada uno regresaba a su puesto. Aquella misma noche o al alba del
siguiente dia podia comenzar un ataque y podian ser muchos los que perecieran por una granada
lanzada por la mano que poco antes habian estrechado o incluso por el disparo a bocajarro de quien
les habia estado abrazando. Como siempre sucede, la realidad supera a la ficcién y, en este caso,
hasta al humor absurdo.

Lo malo de las guerras, si adoptamos una perspectiva gilesca, es que producen muertos. Si son
muertos lejanos, pase. Pero si estan cerca, resultan molestos. Los cadaveres huelen o, mejor dicho,
hieden, apestan. Y a veces, cuando se quedan en medio de una tierra de nadie, sin enterrar,
descomponiéndose poco a poco, echan un pestazo insoportable. Claro que siempre quedaba la
posibilidad de ponerse de acuerdo de trinchera a trinchera para retirarlos. Y, de paso, compartir,
como antes apuntdbamos, alcohol, tabaco, algunas provisiones. Y gastar bromas, contar chistes, reir
abiertamente. Y hacer asi de todo ello el mejor momento del dia. Algunos estudiosos de la Guerra
Civil -pocos, a decir verdad- han indagado en esas condiciones materiales de vida que se dan en las
trincheras o en los frentes de batalla: asi, por ejemplo, el hispanista Michel Seidman. Termino mi
reflexién con un apunte que tomo de uno de sus libros, A ras de suelo, que pone de relieve cémo la
confraternizacion entre los supuestos enemigos llegaba a tales niveles -no solo de diversion puntual,
sino de absoluta complicidad- que se comprometieron en algunas ocasiones en avisar al bando
contrario «si los oficiales ordenaban un atague». Y cuando algunos recién llegados -esto es, no
avisados de las costumbres del frente- disparaban sus fusiles, del otro lado surgia una protesta a voz
en grito: «jEh, no tiréis, que nosotros no tenemos la culpa!» Al final resulta que los chistes de Gila
eran, no ya realismo, sino puro costumbrismo.
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