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«Un golpe de ataud en tierra es algo / perfectamente serio». Como decia un buen amigo mio,
hay algo de acongojante en estos conocidos versos de Antonio Machado («En el entierro de
un amigo», Soledades). Quiza es el tono, el matiz -el ruido seco de la caja en el hoyo-, la
expresioén redonda... «perfectamente serio». Seriedad como la Unica opcion posible ante
determinados acontecimientos: la muerte, el dolor, la miseria, la guerra. Pertenezco por edad
y profesién a esa generacion de historiadores que, habiendo nacido bastante después de la
guerra (la del 36, claro), han sentido suficientemente de cerca sus consecuencias -sin ir mas
lejos, los rescoldos y prolongaciones del franquismo- como para tomarse en serio, muy en
serio, todo lo relacionado con la contienda fratricida. Luego, por si fuera poco, el propio
examen de los documentos y los testimonios de primera mano conducen a cualquiera con un
minimo de sensibilidad y empatia a mirar aquello, aparte de otras muchas consideraciones,
como una inmensa tragedia. Como toda guerra, evidentemente, pero en este caso no como
una guerra de esas que se otean en la distancia o se siguen en las pantallas sino que se
sienten a flor de piel.

Dejemos, pues, claro como punto de partida ese dictamen obvio: que, mas alla de las
controversias politicas e historiograficas, la Guerra Civil fue, ante todo y sobre todo, una
catastrofe, un desastre, una calamidad... y puede seguir cada uno poniendo los sinébnimos
que desee. Bien, ya lo hemos dicho. ;Y qué mas? Pues que habiendo ya pagado el inevitable
tributo a nuestra conciencia (y a lo politicamente correcto, ;por qué no decirlo?), no podemos
seguir ignorando una cosa. Que para algunos -no sé si muchos o pocos- de los que vivieron
aquella desgracia, la guerra no fue precisamente eso, una desdicha, ni siquiera un pequeno
percance sino... otra cosa. Si, ya sé que estan pensando en tipos humanos caracteristicos: el
violento, el sadico, el que disfruta con el peligro o que carece de empatia. O quiza se les ha
ocurrido el oportunista, el tipo sin escripulos o el simple aprovechado que hace su agosto en
el rio revuelto sin importarle las consideraciones morales o humanitarias. También podria ser
valido dentro de esta gama de tipos citar al militante mas o menos fanatizado (de uno u otro
signo) que, lejos de tomar la beligerancia como un mal, se muestra entusiasmado y gozoso
por poder matar y morir por la causa en la que cree. Todos ellos, desde luego, servirian para
mostrar que la condicién humana es diversa, desconcertante e impredecible y que, como
minimo, no debe ser contemplada con apriorismos y esquematismos elementales.
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Pero, sin embargo, no es de ellos, de ninguno de esos tipos, de los que yo quiero hablar. Mi
enfoque se sitla, ;como decirlo?, a una altura mas modesta, a ras de tierra, podriamos decir.
Me serviré como punto de partida de las memorias de un humorista hipocondriaco (como él
mismo se definia), cuyo provocativo titulo nos introduce ya abruptamente en lo que quiero
decir: Yo fui feliz en la guerra. Chumy Chdmez, pues de él se trata, nos presenta la guerra no
como la tragedia que un adulto puede sufrir o lamentar, sino desde la dptica de un nifio que
ve que el mundo se pone patas arriba y con ello se le presenta una ocasién Unica de vivir lo
que en otras circunstancias normales hubiera sido completamente imposible. Dejaré que sea
él mismo quien lo exprese. Después de los bombardeos, dice, «saliamos de los refugios para
ver los destrozos causados por las bombas. Los mayores intentaban ahorrarnos el horror de
ver los cadaveres [...]. Pero nosotros nos escabulliamos para ver bien de cerca los muertos
[...]. Nosotros éramos felices en aquel hermoso desorden en el que se derrumbaban casas,
morian nuestros amigos y, ademas, para coronar nuestra felicidad, no habia escuela».
Desconcertante en su sencillez. Pero las anécdotas concretas son las que verdaderamente
nos introducen en la dimensién macabra, en este caso no atemperada sino acentuada por la
condicion infantil de los protagonistas. Cuenta Chumy que un dia un amigo les llevo

a un huerto solitario y nos ensefi¢ lo que fue durante mucho tiempo nuestro tesoro: la
cabeza ensangrentada de una vieja. La habia encontrado separada del cuerpo después
de un bombardeo y se la habia llevado como recuerdo. Era una vecina nuestra. Por la
noche oimos los lloros de su familia, que habia estado todo el dia buscando la cabeza
de la pobre descabezada. Nosotros no nos atrevimos a decir que la teniamos en nuestro
poder. Todas las tardes ibamos a ver cdmo le cambiaba el gesto, que cada vez era
menos humano. Parecia que a aquel fragmento de difunta le hacia gracia nuestra
proteccién. La mimabamos. En el cementerio se habria encontrado mas sola
seguramente. A la semana estaba ya un poco descarnada y empezaron a asomarle los
dientes. Parecia que nos sonreia.

Los juegos y la muerte se entremezclan de tal modo que uno no sabe bien si sonreir o
estremecerse. jCuanto partido puede sacarle un nifio a un muerto! No ya sélo las calaveras,
sino hasta los propios huesos:

Yo solia ir con mis amigos con mucha frecuencia al cementerio a robar huesos [...].
Nosotros soliamos coger los craneos mas limpios, quitabamos luego la tierra que estaba
adherida a los recovecos interiores y nos los llevabamos al barrio para jugar a los bolos.
Viviamos en una sociedad necroéfila, porque yo no recuerdo que nunca nadie nos
prohibiese nuestros juegos macabros. Al revés. Las vecinas se partian de risa al vernos
intentar colocar las tibias en posicion vertical sin poder conseguirlo.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I De los que fueron felices en la guerra (o, al menos, disfrutaron un

Revista de Libros rato)

Y, en fin, el despertar sexual, como no podia ser menos, se tifie también de elementos
necrdfilos:

Las chicas mayores nos habian iniciado en pequenas liturgias sexuales y algunas nifias,
sacerdotisas precoces, se ofrecian gentilmente al sacrificio ritual. Se tumbaban en el
suelo y se quedaban quietas como si estuviesen muertas. Nosotros les bajabamos las
braguitas hiumedas aun por el susto y la emocién de los bombardeos y les
acariciabamos sus tiernas entrepiernas.

Otro que vivié la guerra de nifio y que también hizo del humor su profesion, José Luis Coll,
relata episodios tremendamente parecidos en sus memorias (E/ hermano bastardo de Dios).
iQué divertido, por ejemplo, echar un partidillo de futbol con craneos a falta de balones! Con
algunos inconvenientes, es verdad: «Las mandibulas se desprendian. Las que aln tenian
dientes picoteaban las baldosas, ya de por si depauperadas. Las calaveras pequenas rodaban
mejor». La violencia, la crueldad y la muerte, lejos de presentarse como obstaculos, se
incorporan a las coordenadas vitales. No sélo puede vivirse con ellas (con-vivir): puede
gozarse a pesar de ellas o, lo que es mas desconcertante, puede disfrutarse precisamente
gracias a ellas, porque crean unas condiciones excepcionales que rompen la monotonia de la
existencia. Por lo menos para los ojos de un nifio (aunque, me temo, también para muchos
adultos). Si los juegos infantiles tienen normalmente un componente sadico, en la guerra o
en la represion de la posguerra, ese ingrediente queda legitimado como recreacidn exacta
del mundo de los mayores: «Nuestros juegos -rememora- se hicieron mas crueles, mas
machistas, mas despiadados». Por ejemplo, al compafero del bando contrario se le ata un
arbol y se le azota. A rengldn sequido, el prisionero era «<meado en la cara y en el pecho» por
los vencedores. Y si era un jefe, «se le obligaba a cagar sobre un pafiuelo, que luego se le
restregaba por ojos y boca».

Bien es verdad que, en nuestras coordenadas histéricas y sociales, quien mas y mejor ha
popularizado un enfoque cémico de la guerra ha sido el humorista Miguel Gila, hasta el punto
de que la expresion «la guerra de Gila» forma parte de nuestro acervo cultural. Es casi
imposible encontrar un espafol a quien no le suenen determinadas expresiones gilescas,
empezando, claro esta, por aquel recurrente «jQue se ponga!», que anunciaba disparatadas
conversaciones telefénicas con los personajes mas variopintos. El teléfono era, como todos
recuerdan, el arma preferida de un supuesto soldado que trenzaba disquisiciones
desopilantes sobre unos presupuestos completamente surrealistas: «;Es el enemigo?
iUstedes podrian parar la guerra un momento?» O también aquel inolvidable «;Por fin
cuadndo piensan atacar...? ;A qué hora...? ;No podrian atacar por la tarde..., después del
futbol?» Para terminar con aquella tremenda despedida: «Adids. jQue usted lo mate bien!»
Lo de matar bien era chusco, pero menos simple de lo que a primera vista parecia, porque
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una de las peores cosas en la guerra podia ser que te mataran mal, o sea, que te dejaran
agonizando -sin ese remate que no por casualidad se llama «tiro de gracia»- durante
interminables horas y a veces hasta dias. Y es que el propio Gila confesd en diversas
entrevistas y en sus propias memorias que a él lo fusilaron mal, en este caso por suerte,
porque el piquete de ejecucion lo componian soldados borrachos que no apuntaron como
debian.

Hay que reconocer que Gila normalmente hablaba de la guerra sin especificar clara o
explicitamente que se referia a la nuestra, la Guerra Civil, pero la aludida continuidad entre
sus escenificaciones y sus experiencias dejaba poco lugar a dudas. Al narrar sus recuerdos
como combatiente, Gila refiere anécdotas que bien podrian haber figurado en sus sketches
mas extravagantes. Asi, por ejemplo, aquel episodio en que se encuentra perdido, sin saber
ddénde estan los suyos y hacia donde tiene que dirigirse. Al fin divisa un grupo de soldados vy,
creyendo que son los de su bando, pregunta con toda naturalidad: «;Sabéis donde esta el
Quinto Regimiento?» Sin darle mayor importancia, uno de los uniformados se vuelve y le
responde con absoluta naturalidad: «Nosotros somos nacionales. Tu regimiento creemos que
esta por alli». Le sefiala el camino y ahi acaba todo, sin mas. ;Real o inventado? Tenemos
todo el derecho del mundo a pensar que la imaginacion del humorista ha contaminado sus
recuerdos involuntariamente o, en el peor de los casos, que Gila ha asumido su papel hasta
tal punto que es capaz hasta de trivializar sus sufrimientos de guerra. Sea como fuere, hay
una realidad que trasciende al propio Gila, aunque utilicemos su apellido para caracterizarla:
lo que queremos decir con ello es que, como esta ampliamente documentado, la Guerra Civil
tuvo situaciones y episodios grotescos, casi surrealistas, que podian situarse por derecho
propio en el esperpento, es decir, lo que vulgarmente conocemos como «la guerra de Gila».

Por ejemplo, lo de hablar de una trinchera a otra a voz en grito o con un altavoz no es un
invento del humorista. A veces se hacia eso por iniciativa o con el consentimiento de los
mandos, que entendian que una guerra de alpargatas como la nuestra debia tener, por lo
que tocaba a los planteamientos ideoldgicos, su correspondiente dosis de propaganda cutre.
Era mas eficaz -o asi lo entendian los concernidos- apelar al estbmago que a los grandes
ideales. Como decia una version bufa del «Cara al sol», estaba bien lo de colocarse «Cara al
sol / al sol que mas calienta». Cada bando prometia a sus contrincantes buenas raciones de
comida, tabaco y alcohol si desertaban y se unian a sus filas. Los franquistas llegaron a
prometer tres horas de siesta a los republicanos que pasaran a engrosar sus lineas. Pero no
siempre era una cuestion de propaganda o, como diria Gila, de «desmoralizar» al adversario
(recuerden el chiste del enano montado en el Seiscientos para suplir la falta de tanques: «No
mata, pero desmoraliza»). A menudo, cuando las trincheras estaban estabilizadas y
relativamente préximas, se trataba simplemente de dialogos de parte a parte, con las mas
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peregrinas excusas, o incluso sin ellas. Al fin y al cabo, el enemigo hablaba el mismo idioma
o incluso podia ser vecino, paisano o conocido. En la guerra no sélo se matan hombres: casi
tan importante como esto era matar el tiempo. De ahi que hubiera tantos tiempos muertos,
que se hacian mas insoportables por el frio, el hambre, el cansancio, los piojos... Los que
podian lanzaban un globo sonda: «jEh, los del otro lado! ;Me ois?» Era el primer paso. Si
habia respuesta, de ahi a la confraternizacién habia sélo otro paso, que se dio con frecuencia.

A pesar de que los oficiales prohibian por razones obvias esas manifestaciones de concordia
con el enemigo -y amenazaban con draconianos castigos a quienes las pusieran en practica-,
hay constancia de que se dieron con bastante frecuencia. Lo que nos interesa subrayar aqui
es el aspecto de guerra chusca que ello inevitablemente comportaba. Asi, por ejemplo, en los
citados tiempos muertos, los combatientes salian de sus trincheras respectivas,
intercambiaban cigarrillos, periddicos o comida, compartian algunos tragos, se contaban
impresiones y experiencias, y a menudo hasta se abrazaban. En alguna que otra ocasién nos
consta que se pusieron de acuerdo para salir a cazar perdices. Otras veces preparaban juntos
alguna comida especial: con decir que a estas expresiones de camaraderia se las llamaba
«hacer paella», ya esta dicho todo. Luego, cuando acababa la fiesta -normalmente al caer el
sol-, cada uno regresaba a su puesto. Aquella misma noche o al alba del siguiente dia podia
comenzar un ataque y podian ser muchos los que perecieran por una granada lanzada por la
mano que poco antes habian estrechado o incluso por el disparo a bocajarro de quien les
habia estado abrazando. Como siempre sucede, la realidad supera a la ficcién y, en este
caso, hasta al humor absurdo.

Lo malo de las guerras, si adoptamos una perspectiva gilesca, es que producen muertos. Si
son muertos lejanos, pase. Pero si estan cerca, resultan molestos. Los cadaveres huelen o,
mejor dicho, hieden, apestan. Y a veces, cuando se quedan en medio de una tierra de nadie,
sin enterrar, descomponiéndose poco a poco, echan un pestazo insoportable. Claro que
siempre quedaba la posibilidad de ponerse de acuerdo de trinchera a trinchera para
retirarlos. Y, de paso, compartir, como antes apuntabamos, alcohol, tabaco, algunas
provisiones. Y gastar bromas, contar chistes, reir abiertamente. Y hacer asi de todo ello el
mejor momento del dia. Algunos estudiosos de la Guerra Civil -pocos, a decir verdad- han
indagado en esas condiciones materiales de vida que se dan en las trincheras o en los
frentes de batalla: asi, por ejemplo, el hispanista Michel Seidman. Termino mi reflexién con
un apunte que tomo de uno de sus libros, A ras de suelo, que pone de relieve como la
confraternizacion entre los supuestos enemigos llegaba a tales niveles -no solo de diversion
puntual, sino de absoluta complicidad- que se comprometieron en algunas ocasiones en
avisar al bando contrario «si los oficiales ordenaban un ataque». Y cuando algunos recién
llegados -esto es, no avisados de las costumbres del frente- disparaban sus fusiles, del otro
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lado surgia una protesta a voz en grito: «jEh, no tiréis, que nosotros no tenemos la culpa!» Al
final resulta que los chistes de Gila eran, no ya realismo, sino puro costumbrismo.
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