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La acción de De los niños nada se sabe, primera novela de Simona Vinci (Bolonia, 1970), se desarrolla
en Granarolo de la Emilia, en la llanura del Po. La mayoría de los personajes viven en «uno de esos
edificios como los que hay en todos los barrios periféricos» y es muy poco lo que conocemos de la
zona: una placita, el quiosco de los helados, una explanada, un jardincito, puntos de referencia
apenas descritos donde se encuentran los adolescentes con sus motocicletas y sus bicicletas, y donde
juegan los niños. No vemos las calles, los establecimientos, a la gente mayor. Se trata de una
sociedad con escasas referencias a la vida moderna, que afectan en todo caso a los jóvenes a través
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de la música que escuchan en la radio o en casetes.

La mayoría de los personajes viven en «uno de esos edificios como los que hay en todos los barrios
periféricos, sí; pero por delante se abre el campo». Este espacio produce, de noche, «una impresión
extraña. Una caja sonora, viva y llena, en la oscuridad de la llanura», cuyo eco nos llega durante el
día. De este modo, la vida de estos muchachos se divide entre la periferia, donde se encuentra el
edificio y el colegio, y la misteriosa libertad del campo, donde se encuentra la barraca de las
iniciaciones sexuales, de la precoz y brutal iniciación a la vida adulta.

La acción de la novela ocurre en el verano de 1996 y está narrada en tercera persona, una tercera
persona que crea un distanciamiento singular, puesto que la sensibilidad de la narradora aparece, de
forma velada pero constante, a lo largo del libro. Los protagonistas son un grupo de chicos y chicas
de diversas edades: Mirko, que se erigirá en jefe del grupo, de quince años; Luca, de catorce; Martina
y Matteo, de diez y compañeros de clase, y la más pequeña, Gretta.

La novela tiene un después, el presente desde el que están narrados unos hechos que ocurrieron
hace dos meses en el espacio de diez días, apenas empezadas las vacaciones de verano, de un
verano diferente a todos los anteriores y que nos remite continuamente a un antes. La novela se
carga así de una extraña, casi inverosímil nostalgia y de un dramático fatalismo, al que se unen los
presentimientos propios de la tragedia que han de llevar al feroz desenlace.

Quienes han acusado a la escritora de morbosidad y de pedofilia han leído la novela como les
convenía leerla. El centro de esta narración es, sin duda, la iniciación sexual del grupo, pero la
verdadera dimensión no está en lo que narrativamente hay que considerar como la anécdota de los
diez días en la barraca, sino en las consecuencias de esta «anécdota» en la sensibilidad de los
personajes y, en último término, de la narradora y de los lectores.

La novela empieza, precisamente, por este «después de los hechos», que constantemente nos hace
pensar en un antes, en cómo habrían sido las cosas de no haberse alterado el orden, de no haber
sentido la bíblica necesidad de conocer. «Cuando Martina piensa en aquellos días, piensa: cuando yo
era niña, pero sucedió hace apenas dos meses.» Ahora Luca se pasa las tardes en cama,
«empalmando un sueño tras otro», «Matteo, en cambio, corre, corre como no ha corrido nunca».

Este tiempo perdido y añorado se refleja en la canción que canta Martina al principio del libro,
mientras mira el campo de maíz, muy alto, «canta una de esas canciones que suelen cantar los niños,
canciones que, al oírlas, nos recuerdan algo, no sabemos qué, acaso la época en que también las
cantábamos», es decir, cuando también nosotros, lectores y narradora, éramos niños de quién sabe
qué afortunada o desafortunada infancia. Es la canción que canta al final de la novela ante el cuerpo
sin vida de Gretta, «algo tranquilo, que contenía el mínimo dolor posible de todo», que es,
precisamente, el tono de la novela. Y la que canta, en la última página, sola frente al océano, como la
hemos encontrado en la primera página.

La anécdota no es, por supuesto, tal anécdota. De los niños nada se sabe no porque los padres les
quieran más o menos, sino porque la búsqueda de nuestros cuerpos, del misterio del cuerpo, es algo
secreto que forma parte de nuestra naturaleza, y la naturaleza perversa de la sociedad de los adultos
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acecha para explotar, violentar y destruir estos cuerpos, que han perdido su inocencia. Antes del
hecho Martina «nada se preguntaba acerca de su cuerpo, nunca lo contemplaba». Ya iniciada en los
juegos prohibidos se dice: «No he pensado jamás que nuestros cuerpos pudieran hacer daño». Para
comprobar, con la muerte de Gretta tras la terrible violación, que «un cuerpo que se desintegra no
cuenta nada a nadie. ¿Para qué le sirven las cicatrices?».

En las páginas centrales, cuando los juegos de los niños en la barraca van adquiriendo un aspecto
sórdido, siniestro, la descarnada violencia provoca la revulsión del lector. Una revulsión intensificada
por el tono general de la narración donde el dolor no borra este «olor simple y puro […]. El olor, para
siempre, de sus diez años. De esta historia».

Una historia sobre la soledad, el misterio, la inocencia y la pérdida de la inocencia, los juegos de la
infancia y los juegos prohibidos, la culpa y la necesidad de pureza, sobre las heridas y las cicatrices.
Las canciones que escuchan estos niños (de Southgarden, de Motherlove, de Oasis), son canciones
con letras inquietantes que contrastan con la delicada gama de colores que nos acompañan como un
sedante a lo largo del libro, a través de los ojos de la narradora, que mitiga el dolor para acrecentar la
nostalgia de la pureza perdida, y a través de Martina, que ve, entre colores bellos y magníficos como
lo son los sonidos, «campos fúnebres bajo un cielo pálido». La prosa de las traductoras, Ana Becciú y
Ana María Moix, se lee con el mismo inquietante encanto que el original, manteniendo las sutiles
tonalidades y entonaciones. Por el contrario, la portada no expresa el espíritu de una novela hecha de
perversidad e inocencia.


