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La accidn de De los nifios nada se sabe, primera novela de Simona Vinci (Bolonia, 1970), se desarrolla
en Granarolo de la Emilia, en la llanura del Po. La mayoria de los personajes viven en «uno de esos
edificios como los que hay en todos los barrios periféricos» y es muy poco lo que conocemos de la
zona: una placita, el quiosco de los helados, una explanada, un jardincito, puntos de referencia
apenas descritos donde se encuentran los adolescentes con sus motocicletas y sus bicicletas, y donde
juegan los niflos. No vemos las calles, los establecimientos, a la gente mayor. Se trata de una
sociedad con escasas referencias a la vida moderna, que afectan en todo caso a los jovenes a través
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de la musica que escuchan en la radio o en casetes.

La mayoria de los personajes viven en «uno de esos edificios como los que hay en todos los barrios
periféricos, si; pero por delante se abre el campo». Este espacio produce, de noche, «una impresion
extrafia. Una caja sonora, viva y llena, en la oscuridad de la llanura», cuyo eco nos llega durante el
dia. De este modo, la vida de estos muchachos se divide entre la periferia, donde se encuentra el
edificio y el colegio, y la misteriosa libertad del campo, donde se encuentra la barraca de las
iniciaciones sexuales, de la precoz y brutal iniciacion a la vida adulta.

La accidén de la novela ocurre en el verano de 1996 y esta narrada en tercera persona, una tercera
persona que crea un distanciamiento singular, puesto que la sensibilidad de la narradora aparece, de
forma velada pero constante, a lo largo del libro. Los protagonistas son un grupo de chicos y chicas
de diversas edades: Mirko, que se erigira en jefe del grupo, de quince afios; Luca, de catorce; Martina
y Matteo, de diez y compaferos de clase, y la mas pequefa, Gretta.

La novela tiene un después, el presente desde el que estdn narrados unos hechos que ocurrieron
hace dos meses en el espacio de diez dias, apenas empezadas las vacaciones de verano, de un
verano diferente a todos los anteriores y que nos remite continuamente a un antes. La novela se
carga asi de una extrafia, casi inverosimil nostalgia y de un dramatico fatalismo, al que se unen los
presentimientos propios de la tragedia que han de llevar al feroz desenlace.

Quienes han acusado a la escritora de morbosidad y de pedofilia han leido la novela como les
convenia leerla. El centro de esta narracién es, sin duda, la iniciacion sexual del grupo, pero la
verdadera dimensién no estd en lo que narrativamente hay que considerar como la anécdota de los
diez dias en la barraca, sino en las consecuencias de esta «anécdota» en la sensibilidad de los
personajes y, en Ultimo término, de la narradora y de los lectores.

La novela empieza, precisamente, por este «después de los hechos», que constantemente nos hace
pensar en un antes, en cdmo habrian sido las cosas de no haberse alterado el orden, de no haber
sentido la biblica necesidad de conocer. «Cuando Martina piensa en aquellos dias, piensa: cuando yo
era nifia, pero sucedid hace apenas dos meses.» Ahora Luca se pasa las tardes en cama,
«empalmando un sueno tras otro», «Matteo, en cambio, corre, corre como no ha corrido nunca».

Este tiempo perdido y afiorado se refleja en la cancion que canta Martina al principio del libro,
mientras mira el campo de maiz, muy alto, «canta una de esas canciones que suelen cantar los nifios,
canciones que, al oirlas, nos recuerdan algo, no sabemos qué, acaso la época en que también las
cantabamos», es decir, cuando también nosotros, lectores y narradora, éramos nifios de quién sabe
qué afortunada o desafortunada infancia. Es la cancidn que canta al final de la novela ante el cuerpo
sin vida de Gretta, «algo tranquilo, que contenia el minimo dolor posible de todo», que es,
precisamente, el tono de la novela. Y la que canta, en la Ultima pagina, sola frente al océano, como la
hemos encontrado en la primera pagina.

La anécdota no es, por supuesto, tal anécdota. De los nifios nada se sabe no porque los padres les
quieran mas o menos, sino porque la busqueda de nuestros cuerpos, del misterio del cuerpo, es algo
secreto que forma parte de nuestra naturaleza, y la naturaleza perversa de la sociedad de los adultos
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acecha para explotar, violentar y destruir estos cuerpos, que han perdido su inocencia. Antes del
hecho Martina «nada se preguntaba acerca de su cuerpo, nunca lo contemplaba». Ya iniciada en los
juegos prohibidos se dice: «No he pensado jamas que nuestros cuerpos pudieran hacer dafio». Para
comprobar, con la muerte de Gretta tras la terrible violacidn, que «un cuerpo que se desintegra no
cuenta nada a nadie. jPara qué le sirven las cicatrices?».

En las paginas centrales, cuando los juegos de los nifios en la barraca van adquiriendo un aspecto
sordido, siniestro, la descarnada violencia provoca la revulsion del lector. Una revulsion intensificada
por el tono general de la narracién donde el dolor no borra este «olor simple y puro [...]. El olor, para
siempre, de sus diez anos. De esta historia».

Una historia sobre la soledad, el misterio, la inocencia y la pérdida de la inocencia, los juegos de la
infancia y los juegos prohibidos, la culpa y la necesidad de pureza, sobre las heridas y las cicatrices.
Las canciones que escuchan estos nifios (de Southgarden, de Motherlove, de Oasis), son canciones
con letras inquietantes que contrastan con la delicada gama de colores que nos acompafian como un
sedante a lo largo del libro, a través de los ojos de la narradora, que mitiga el dolor para acrecentar la
nostalgia de la pureza perdida, y a través de Martina, que ve, entre colores bellos y magnificos como
lo son los sonidos, «campos funebres bajo un cielo palido». La prosa de las traductoras, Ana Beccil y
Ana Maria Moix, se lee con el mismo inquietante encanto que el original, manteniendo las sutiles
tonalidades y entonaciones. Por el contrario, la portada no expresa el espiritu de una novela hecha de
perversidad e inocencia.
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