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La accion de De los nifios nada se sabe, primera novela de Simona Vinci (Bolonia, 1970), se
desarrolla en Granarolo de la Emilia, en la llanura del Po. La mayoria de los personajes viven
en «uno de esos edificios como los que hay en todos los barrios periféricos» y es muy poco lo
que conocemos de la zona: una placita, el quiosco de los helados, una explanada, un
jardincito, puntos de referencia apenas descritos donde se encuentran los adolescentes con
sus motocicletas y sus bicicletas, y donde juegan los niflos. No vemos las calles, los
establecimientos, a la gente mayor. Se trata de una sociedad con escasas referencias a la
vida moderna, que afectan en todo caso a los jovenes a través de la mulsica que escuchan en
la radio o en casetes.

La mayoria de los personajes viven en «uno de esos edificios como los que hay en todos los
barrios periféricos, si; pero por delante se abre el campo». Este espacio produce, de noche,
«una impresioén extrafia. Una caja sonora, viva y llena, en la oscuridad de la llanura», cuyo
eco nos llega durante el dia. De este modo, la vida de estos muchachos se divide entre la
periferia, donde se encuentra el edificio y el colegio, y la misteriosa libertad del campo,
donde se encuentra la barraca de las iniciaciones sexuales, de la precoz y brutal iniciacién a
la vida adulta.

La accidn de la novela ocurre en el verano de 1996 y esta narrada en tercera persona, una
tercera persona que crea un distanciamiento singular, puesto que la sensibilidad de la
narradora aparece, de forma velada pero constante, a lo largo del libro. Los protagonistas
son un grupo de chicos y chicas de diversas edades: Mirko, que se erigira en jefe del grupo,
de quince afos; Luca, de catorce; Martina y Matteo, de diez y compaferos de clase, y la mas
pequena, Gretta.

La novela tiene un después, el presente desde el que estan narrados unos hechos que
ocurrieron hace dos meses en el espacio de diez dias, apenas empezadas las vacaciones de
verano, de un verano diferente a todos los anteriores y que nos remite continuamente a un
antes. La novela se carga asi de una extrafa, casi inverosimil nostalgia y de un dramatico
fatalismo, al que se unen los presentimientos propios de la tragedia que han de llevar al feroz
desenlace.

Quienes han acusado a la escritora de morbosidad y de pedofilia han leido la novela como les
convenia leerla. El centro de esta narracion es, sin duda, la iniciaciéon sexual del grupo, pero
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la verdadera dimensién no esta en lo que narrativamente hay que considerar como la
anécdota de los diez dias en la barraca, sino en las consecuencias de esta «anécdota» en la
sensibilidad de los personajes y, en ultimo término, de la narradora y de los lectores.

La novela empieza, precisamente, por este «después de los hechos», que constantemente
nos hace pensar en un antes, en cémo habrian sido las cosas de no haberse alterado el
orden, de no haber sentido la biblica necesidad de conocer. «Cuando Martina piensa en
aquellos dias, piensa: cuando yo era nifia, pero sucedidé hace apenas dos meses.» Ahora Luca
se pasa las tardes en cama, «empalmando un sueno tras otro», «Matteo, en cambio, corre,
corre como no ha corrido nunca».

Este tiempo perdido y afiorado se refleja en la cancidn que canta Martina al principio del
libro, mientras mira el campo de maiz, muy alto, «canta una de esas canciones que suelen
cantar los nifios, canciones que, al oirlas, nos recuerdan algo, no sabemos qué, acaso la
época en que también las cantdbamos», es decir, cuando también nosotros, lectores y
narradora, éramos nifos de quién sabe qué afortunada o desafortunada infancia. Es la
cancioén que canta al final de la novela ante el cuerpo sin vida de Gretta, «algo tranquilo, que
contenia el minimo dolor posible de todo», que es, precisamente, el tono de la novela. Y la
que canta, en la Ultima pagina, sola frente al océano, como la hemos encontrado en la
primera pagina.

La anécdota no es, por supuesto, tal anécdota. De los nifios nada se sabe no porque los
padres les quieran mas o menos, sino porque la busqueda de nuestros cuerpos, del misterio
del cuerpo, es algo secreto que forma parte de nuestra naturaleza, y la naturaleza perversa
de la sociedad de los adultos acecha para explotar, violentar y destruir estos cuerpos, que
han perdido su inocencia. Antes del hecho Martina «nada se preguntaba acerca de su cuerpo,
nunca lo contemplaba». Ya iniciada en los juegos prohibidos se dice: «No he pensado jamas
que nuestros cuerpos pudieran hacer dafo». Para comprobar, con la muerte de Gretta tras la
terrible violacidn, que «un cuerpo que se desintegra no cuenta nada a nadie. ;Para qué le
sirven las cicatrices?».

En las paginas centrales, cuando los juegos de los nifios en la barraca van adquiriendo un
aspecto sordido, siniestro, la descarnada violencia provoca la revulsion del lector. Una
revulsidn intensificada por el tono general de la narracién donde el dolor no borra este «olor
simple y puro [...]. El olor, para siempre, de sus diez afios. De esta historia».

Una historia sobre la soledad, el misterio, la inocencia y la pérdida de la inocencia, los juegos
de la infancia y los juegos prohibidos, la culpa y la necesidad de pureza, sobre las heridas y
las cicatrices. Las canciones que escuchan estos nifios (de Southgarden, de Motherlove, de
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Oasis), son canciones con letras inquietantes que contrastan con la delicada gama de colores
que nos acompafian como un sedante a lo largo del libro, a través de los ojos de la narradora,
que mitiga el dolor para acrecentar la nostalgia de la pureza perdida, y a través de Martina,
que ve, entre colores bellos y magnificos como lo son los sonidos, «campos funebres bajo un
cielo palido». La prosa de las traductoras, Ana Beccil y Ana Maria Moix, se lee con el mismo
inquietante encanto que el original, manteniendo las sutiles tonalidades y entonaciones. Por
el contrario, la portada no expresa el espiritu de una novela hecha de perversidad e
inocencia.

Autor: SIMONA VINCI
Edicion: Anagrama, Barcelona, 183 pags.
Titulo: De los nifios nada se sabe

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



