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El circulo de los objetos, dice Francis Ponge, constituye el primer deber del escritor, la patria
muda a la que él tendrd que adecuar sus palabras. Apenas podra alabarse de poseer
sensibilidad si ésta no es un ductil instrumento entre los restantes del mundo, capaz de
someterse a ellos, de relegarse ante ellos y retratarlos con una nueva humildad.

El problema radica precisamente ahi: eso que es su privilegio y su tarea es también la mayor
de sus cuestiones, piedra de toque de su estilo y de sus habilidades. ;De qué manera hablar
de las cosas sin imantarlas, sin sacralizarlas o excederlas, sin permitir que dejen de serlo?
Antén Arrufat (1935), poeta, dramaturgo y narrador cubano, relata cdmo, interesado en una
cuchara, José Marti se preocupara tanto, la mirara tan detenidamente, acabara por manejarla
y describirla con tanta minucia y reverencia que la cuchara no lo sera por mas tiempo. No
serd ya ese brazo esclavo que nos aproxima los liquidos, el jugo mismo de la vida.

Al contrario, si el texto quiere conservarse fiel a su motivo, a la condicién relegada que
tienen las cosas, ha de luchar por no entronizarlas y por ejercer con ellas una disposicion y
una actitud, acerca de la cual un espejo nos lo ensefia todo: si lo contemplamos, si
observamos su superficie bruiida, no lo estamos de verdad viendo.

Cuando lo vemos, es cuando nos miramos en él, cuando lo usamos, algo que conlleva de
inmediato dejar de percibirlo. El espejo es él, cuando se anula y se ciega para darnos a
nosotros paso. Un objeto consiste en su funcion y hablar de él sélo representa un empleo
derivado y espurio del objeto mismo.

Asi, este libro de Arrufat sobre detalles y enseres minimos abunda en lateralidades, en una
prosa digresiva y como indirecta, que se percata, sin forzarlo, de la esencialidad siempre
secundaria y subsidiaria con que las cosas son y nos sirven. Es un libro que se contempla en
el espejo. No sustituye esa experiencia real y entrafiable por la traicion de describirlo. Y
avanza dando rodeos para no asustar el segundo plano en el que siempre se sitla la materia.
No ocupa una voz sola ni se adscribe a un Unico género sino que es multiple con la variedad
de las maquinarias, las vajillas, los cofres, las joyas, las revistas, los carruajes, las flores y
jardines, las fotografias, las arafias, los guisos, los aretes, los juegos, los relojes, las
lamparas: ese pulular de entes y construcciones, de mecanismos y proétesis que acompafan
al hombre y lo configuran.
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De hecho, cada cosa conduce indefectiblemente a otras muchas. Es el principio de un
laberinto de efectos y engranajes. En este sentido, promueve numerosa literatura
informativa. Genera sobre su ubicacién, su nomenclatura, sus contraindicaciones o sus
virtudes largos parrafos de posologia dentro del texto. Es curioso cdmo se las apafia para
pasar de lo mas intimo a lo mas socioldgico y cuantificable, quizd porque los instrumentos
nos colocan en un ambito donde lo uno no se produce sin lo otro, dentro de una técnica
cordial e interiorizada.

Arrufat combina como nadie ambos cddigos. Explica lo que ese objeto determinado significa
para él; lo que significé para muchos, dejando claro que las cosas son también su
anecdotario, sus alrededores, los rituales de su uso y las manias insistentes de sus usuarios.
El hombre, el propietario, receptor y tratante de esa babel silenciosa, aparece igualmente
presente en el libro, rey de un territorio que él disefia y puebla y que cambia, infiel, segin
gustos y modas. Por eso, la escritura de Arrufat se diversifica, se pierde y deambula para
consequirle cabida al caleidoscopio que a su alrededor forma una simple taza o un corsé.

El autor, que colaboréd en la revista sucesora de Origenes, que fue amigo personal de Virgilio
Pifiera, cuyas memorias él hereda, tiene un poema estremecedor, uno de los primeros, donde
recuerda el chasquido que hace, al cerrarse, el broche en el bolso de su madre muerta, otra
vez despidiéndose en mitad de la sala. Rilke pudo pedir que rescataramos los enseres, que
los volviéramos propios, que los trasladaramos con nosotros hacia el reino invisible. Pero, en
realidad, son ellos los mas veraces, los mas tangibles, los mas duraderos y mas ciertos.
Acaso nos salven ellos.

Los objetos se mantienen. No poseen un sentido azaroso, sino permanente. De lo que nos
rodea son lo mas estable y lo menos voluble. Una puerta se cierra con una elocuencia y una
constancia que no ofrecen los hechos vivos. Y de la madre se conserva un sonido perenne.
Todo funciona mas alla de la muerte de quien lo utilizé y le proporciond consistencia. Espejo,
cama, collar de perlas verdaderas, bolso de cierre. Esa duracion los transforma en amuletos
contra nuestra fragilidad. El libro, nuevo y viejo, de este poeta cubano se perfuma con la
nostalgia que transmite cada cosa puesta para persistir frente a nuestro tiempo, al que sélo
tejen desapariciones.

A los muchos tonos de estas paginas, se afiade ahora uno distinto, el timbre de la
sentimentalidad. Arrufat la reclama como un valor en alza, imprescindible tratando con la
pura materia. Con las cosas uno no puede, en ocasiones, sino ponerse cursi. Este término
surge nombrado sin empacho y sin miedo alguno. En contrapartida, como hoy nos azora,
resulta cuando menos subversivo.
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Al abrir, por ejemplo, un volumen de segunda mano, podemos encontrar una flor prensada
entre las paginas y entonces este fendmeno natural, aunque un poco anticuado, dispara una
rafaga de alusiones que a nosotros, individuos curtidos de la posmodernidad, nos
ruborizarian. Arrufat las maneja de un modo honesto. Hay un conjunto alegre de ternuras que
son inevitables en el entramado de lo diario.

De las pequerias cosas es ya desde el titulo un texto delicado, discreto como exige el asunto
que trata, como exige el mundo minimo, como es su autor mismo, en asombro sabio ante la
historia diminuta que convoca.

Autor: ANTON ARRUFAT

Edicion: Pre-Textos, Valencia, 1997
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Titulo: De las pequefias cosas
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