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La madre era dueina de manantiales de Vichy, y el dinero para Larbaud nunca fue un problema.
Comentaba uno de sus amigos que a su lado Gide -famoso rentista- podia parecer pobre. A la larga,
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el dinero de los manantiales representd un inconveniente para fijar la grandeza de su figura literaria,
puesto que -el equivoco todavia dura en nuestros dias- existe una tendencia a confundir a Larbaud
con su personaje Barnabooth, ese multimillonario sudamericano cuya existencia transcurria,
invulnerable, por encima de los mares, las ciudades y las tarifas, como decia Paul Valéry, quien, por lo
demas, no escatimé nunca elogios a Barnabooth, sin sospechar que sus alabanzas al joven rentista
sudamericano iban a contribuir a crear el equivoco, esa creencia absurda de que el personaje y el
autor eran una misma persona. A ese equivoco contribuyé también el propio Larbaud, que se hacia
tratar de pequerio rentista envidioso por su personaje, por ese dilapidador de fortuna, por ese viajero
de trenes nocturnos por una Europa iluminada, por ese poeta que se sentia abrigado en la soledad de
los hoteles de lujo.

Otro equivoco: Barnabooth no era exactamente un personaje de Larbaud, sino un heterénimo.
Concretamente, el primer heterénimo de la literatura moderna; se anticipé seis afios al primer
heterénimo de Pessoa. Es mas, el poeta portugués, a través de su amigo Sa Carneiro, que vivia en
Paris, pudo tener noticia de Barnabooth y haber esto influido en la creacién de sus celebrados
heterénimos.

Barnabooth pertenecia a esa especie de hombres para quienes las cosas que contribuyen a la
civilizacion significan en principio «placer, juego, gratuidad, divertimento del espiritu, inutilidad a
juicio de la gran mayoria de las gentes». En lo que si se puede identificar a Larbaud con Barnabooth
es en el deseo de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros y todos los comentarios, de
conocer todas las lenguas, de «poder reconocerse en un texto cualquiera que se ve por primera vez 'y
dominar el mundo».

iLarbaud cosmopolita? A esta pregunta nos contesta Hector Bianciotti: «Si, pero del espiritu. Nada
que ver con Paul Morand, trotamundos que recorre las geografias y las letras como una nube que
teme llegar tarde a una tormenta. Nada que ver que con el propagandista de la velocidad a quien
suele compararsele con imprudencia y al que Larbaud dedicé un elogio de la lentitud».

Para Larbaud la velocidad estorbaba sin cesar su ocio, ese ocio que él concentraba en la actividad
que mas le apasionaba: descubrir territorios literarios inéditos. Es admirable su trabajo en este
aspecto. Fue, por ejemplo, infatigable traductor e introductor en Francia de las obras Samuel Butler y
del Ulises de James Joyce (el propio Joyce afirmd que era mejor la versién francesa de su texto que el
original), asi como propagandista de las letras espafiolas: tradujo a Gdmez de la Serna y a Gabriel
Mird y ayudd a la difusion de obras de Unamuno, D'Ors, o los latinoamericanos Alfonso Reyes, Ricardo
Guiraldes y otros muchos. Al trabajo de los traductores dedicé el mas inteligente y bello texto que se
ha escrito sobre la cuestién: un analisis de las técnicas literarias que entran en juego al trasladar las
palabras de un lengua a otra. «El trabajo de la traduccién consiste en tomar el peso de cada palabra»,
decia en ese libro, cuyo titulo es Sous I'invocation de Saint Jérome.

Este libro, al igual que gran parte de la obra de Larbaud, no ha sido traducido en Espafa, el pais al
que Larbaud tanto admird y que le ha tratado de forma escandalosamente injusta. Son contados los
libros que se han traducido de él y, ademas, casi todos son practicamente inencontrables. Hay una
edicién de su novela Fermina Marquez (en maravillosa traduccién de Enrique Diez Canedo) en la
coleccién Austral, afio 1921. Estd la Obra completa de A. O. Barnabooth, trasladada con genio en
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1988 al espafiol por Adolfo Garcia Ortega, pero pertenece a la afiorada editorial Trieste, ya
desaparecida. Y finalmente una rara avis: Diario alicantino, traduccién de José Luis Cano, Alicante
1984, Instituto Gil Albert. Tan parco entusiasmo espafol por la obra de quien fue maestro en injertos,
transfusiones y descubrimientos de autores ignorados (fue el primero en Europa en hablar de Borges,
cuando éste sélo tenia veinticinco afo, lo que dice mucho de su extraordinario olfato literario)
convierte en acontecimiento la iniciativa de la editorial lgitur de haberse decidido a traducir ese
original y encantador libro de cuentos que es Infantines, aqui titulado De la tierna edad: la nifiez
recordada no como un patio de juegos felices, sino como un asunto de exaltado dramatismo.

A lo largo de los ocho cuentos de que se compone el libro, la voz narradora se debate en un extrafio
equilibrio entre la visién pueril de los nifios que narran desde el centro de su infancia y una
desgarradora voz madura y agridulce, a la vez leve y densa, que lo transforma todo desde el
monstruoso mundo de los adultos. Y asi en el cuento Deberes escolares, por ejemplo, le oimos decir a
un nifio: «Pero he leido u oido decir, que, de alguna manera, Leibniz fue mas lejos que Descartes, y sé
que su Monadologia es un libro muy pequefo, muy bien editado en la coleccién de clasicos de
Hachette...».

El tan traido y llevado «placer del texto» se hace indiscutible, se convierte en una realidad total y sin
sombras leyendo a Larbaud. Yo me sé de memoria un fragmento de Diario alicantino (apuntes sobre
sucesos propios, acaecidos a lo largo de los tres afios, de 1917 a 1920, que el escritor vivié en el
Levante espafiol, donde precisamente termind sus Infantines y recibid por carta los elogios
entusiastas de Proust y de Gide), donde para el lector el placer del texto larbaudiano se funde con el
placer que emite el texto mismo al comunicarnos Larbaud que se dispone a hacer lo que mas le gusta
en este mundo y que naturalmente es escribir: «Después de una enfermedad y de una experiencia
sentimental, de la cual uno emerge sintiéndose libre, pero un poco magullado aln (si no enfermo),
nos vuelve un dia el deseo de trabajar. Habiamos creido ya que no seriamos capaces nunca de volver
a la tarea. Pero, al fin, el deseo llega, esta aqui. Se despierta uno mas temprano, se siente uno un
poco mejor, aunque muy débil, pero hay sol en el cuarto y nos levantamos [...]. Se cambian las viejas
plumas gastadas y, en fin, compramos hojas de papel secante, un lapiz nuevo, una goma de borrar,
etc.». Pues bien, esta alegria de volver al trabajo, esta celebracién del deseo que llega la
encontramos casi calcada -y nunca mejor empleado este adjetivo- en las primeras frases de Deberes
escolares: «Habia comprado un hermoso papel [...] y una regla y una gran goma de borrar, suave y
agradable; y los sobres llenos de hojas de espeso papel secante [...] y una caja de doce lapices de
colores y papel de calcar, para hacer los mapas».

El mapa o la geografia del deseo, el mapa de los deberes escolares infantiles y el de los deberes del
escritor maduro coinciden en estos dos parrafos con la misma exactitud con la que coincidirian
siempre en Larbaud a lo largo de toda su vida literaria, una vida literaria que quedaria truncada un
dia de 1935 en que un ataque de hemiplejia le abatid, dejandole ya para siempre en una confusién
total del lenguaje, carente desde aquel momento de organizacién sintactica. Los azares del destino
acabaron convirtiendo su vida en algo muy parecido a muchos de los cuentos de Infantines, es decir,
su vida paso6 a revivir el paso tragico de los felices deberes escolares a la risa sofocada que tapona la
voz agridulce de un narrador de mundos maduros que contempla el tiempo heroico de la infancia con
estampas de materia quebradiza y angustiada: esa angustia que en los Ultimos afos le provocaba
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conocer en silencio la gravedad de su estado, un estado tragico, bien parecido a la monstruosidad del
mundo callado de los adultos. Caprichos del destino.

En los Ultimos afios de su vida --murié en 1957, en la soledad de Valbois- se dedicaba a la Unica
tarea, el Unico deber escolar, que le era posible practicar: la lectura atenta de diccionarios. Pasaba
horas con los ojos fijos en términos que -como ha dicho Bianciotti- acaso se habian vuelto enigmas o,
quién sabe, claves. Uno se estremece cuando, conociendo ese final de su vida, lee los cuentos de De
la tierna edad, escritos todos proféticamente en forma de enigmas construidos alrededor de la
supuesta felicidad infantil; escritos, quién sabe, en busca de las claves que le permitieran encontrar
infinitivos aislados, palabras perdidas de los diccionarios, que describieran el espectaculo monstruoso
del fin de las vacaciones de ese verano de la infancia que, un dia, concluye de golpe, truncado por un
hermoso demonio ciego -la llegada de la vida adulta y adulterada-, ese diablo que aparece al final del
cuento La gran época y del que se nos dice que es una Desesperacion que no dice nada. A veces
-como le ocurrid a Larbaud- infancia y madurez, vida y literatura, se confunden y es terrible.
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