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La madre era dueña de manantiales de Vichy, y el dinero para Larbaud nunca fue un problema.
Comentaba uno de sus amigos que a su lado Gide –famoso rentista– podía parecer pobre. A la larga,
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el dinero de los manantiales representó un inconveniente para fijar la grandeza de su figura literaria,
puesto que –el equívoco todavía dura en nuestros días– existe una tendencia a confundir a Larbaud
con su personaje Barnabooth, ese multimillonario sudamericano cuya existencia transcurría,
invulnerable, por encima de los mares, las ciudades y las tarifas, como decía Paul Valéry, quien, por lo
demás, no escatimó nunca elogios a Barnabooth, sin sospechar que sus alabanzas al joven rentista
sudamericano iban a contribuir a crear el equívoco, esa creencia absurda de que el personaje y el
autor eran una misma persona. A ese equívoco contribuyó también el propio Larbaud, que se hacía
tratar de pequeño rentista envidioso por su personaje, por ese dilapidador de fortuna, por ese viajero
de trenes nocturnos por una Europa iluminada, por ese poeta que se sentía abrigado en la soledad de
los hoteles de lujo.

Otro equívoco: Barnabooth no era exactamente un personaje de Larbaud, sino un heterónimo.
Concretamente, el primer heterónimo de la literatura moderna; se anticipó seis años al primer
heterónimo de Pessoa. Es más, el poeta portugués, a través de su amigo Sa Carneiro, que vivía en
París, pudo tener noticia de Barnabooth y haber esto influido en la creación de sus celebrados
heterónimos.

Barnabooth pertenecía a esa especie de hombres para quienes las cosas que contribuyen a la
civilización significan en principio «placer, juego, gratuidad, divertimento del espíritu, inutilidad a
juicio de la gran mayoría de las gentes». En lo que sí se puede identificar a Larbaud con Barnabooth
es en el deseo de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros y todos los comentarios, de
conocer todas las lenguas, de «poder reconocerse en un texto cualquiera que se ve por primera vez y
dominar el mundo».

¿Larbaud cosmopolita? A esta pregunta nos contesta Hector Bianciotti: «Sí, pero del espíritu. Nada
que ver con Paul Morand, trotamundos que recorre las geografías y las letras como una nube que
teme llegar tarde a una tormenta. Nada que ver que con el propagandista de la velocidad a quien
suele comparársele con imprudencia y al que Larbaud dedicó un elogio de la lentitud».

Para Larbaud la velocidad estorbaba sin cesar su ocio, ese ocio que él concentraba en la actividad
que más le apasionaba: descubrir territorios literarios inéditos. Es admirable su trabajo en este
aspecto. Fue, por ejemplo, infatigable traductor e introductor en Francia de las obras Samuel Butler y
del Ulises de James Joyce (el propio Joyce afirmó que era mejor la versión francesa de su texto que el
original), así como propagandista de las letras españolas: tradujo a Gómez de la Serna y a Gabriel
Miró y ayudó a la difusión de obras de Unamuno, D'Ors, o los latinoamericanos Alfonso Reyes, Ricardo
Güiraldes y otros muchos. Al trabajo de los traductores dedicó el más inteligente y bello texto que se
ha escrito sobre la cuestión: un análisis de las técnicas literarias que entran en juego al trasladar las
palabras de un lengua a otra. «El trabajo de la traducción consiste en tomar el peso de cada palabra»,
decía en ese libro, cuyo título es Sous l'invocation de Saint Jérome.

Este libro, al igual que gran parte de la obra de Larbaud, no ha sido traducido en España, el país al
que Larbaud tanto admiró y que le ha tratado de forma escandalosamente injusta. Son contados los
libros que se han traducido de él y, además, casi todos son prácticamente inencontrables. Hay una
edición de su novela Fermina Márquez (en maravillosa traducción de Enrique Díez Canedo) en la
colección Austral, año 1921. Está la Obra completa de A. O. Barnabooth, trasladada con genio en
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1988 al español por Adolfo García Ortega, pero pertenece a la añorada editorial Trieste, ya
desaparecida. Y finalmente una rara avis: Diario alicantino, traducción de José Luis Cano, Alicante
1984, Instituto Gil Albert. Tan parco entusiasmo español por la obra de quien fue maestro en injertos,
transfusiones y descubrimientos de autores ignorados (fue el primero en Europa en hablar de Borges,
cuando éste sólo tenía veinticinco año, lo que dice mucho de su extraordinario olfato literario)
convierte en acontecimiento la iniciativa de la editorial Igitur de haberse decidido a traducir ese
original y encantador libro de cuentos que es Infantines, aquí titulado De la tierna edad: la niñez
recordada no como un patio de juegos felices, sino como un asunto de exaltado dramatismo.

A lo largo de los ocho cuentos de que se compone el libro, la voz narradora se debate en un extraño
equilibrio entre la visión pueril de los niños que narran desde el centro de su infancia y una
desgarradora voz madura y agridulce, a la vez leve y densa, que lo transforma todo desde el
monstruoso mundo de los adultos. Y así en el cuento Deberes escolares, por ejemplo, le oímos decir a
un niño: «Pero he leído u oído decir, que, de alguna manera, Leibniz fue más lejos que Descartes, y sé
que su Monadología es un libro muy pequeño, muy bien editado en la colección de clásicos de
Hachette…».

El tan traído y llevado «placer del texto» se hace indiscutible, se convierte en una realidad total y sin
sombras leyendo a Larbaud. Yo me sé de memoria un fragmento de Diario alicantino (apuntes sobre
sucesos propios, acaecidos a lo largo de los tres años, de 1917 a 1920, que el escritor vivió en el
Levante español, donde precisamente terminó sus Infantines y recibió por carta los elogios
entusiastas de Proust y de Gide), donde para el lector el placer del texto larbaudiano se funde con el
placer que emite el texto mismo al comunicarnos Larbaud que se dispone a hacer lo que más le gusta
en este mundo y que naturalmente es escribir: «Después de una enfermedad y de una experiencia
sentimental, de la cual uno emerge sintiéndose libre, pero un poco magullado aún (si no enfermo),
nos vuelve un día el deseo de trabajar. Habíamos creído ya que no seríamos capaces nunca de volver
a la tarea. Pero, al fin, el deseo llega, está aquí. Se despierta uno más temprano, se siente uno un
poco mejor, aunque muy débil, pero hay sol en el cuarto y nos levantamos […]. Se cambian las viejas
plumas gastadas y, en fin, compramos hojas de papel secante, un lápiz nuevo, una goma de borrar,
etc.». Pues bien, esta alegría de volver al trabajo, esta celebración del deseo que llega la
encontramos casi calcada –y nunca mejor empleado este adjetivo– en las primeras frases de Deberes
escolares: «Había comprado un hermoso papel […] y una regla y una gran goma de borrar, suave y
agradable; y los sobres llenos de hojas de espeso papel secante […] y una caja de doce lápices de
colores y papel de calcar, para hacer los mapas».

El mapa o la geografía del deseo, el mapa de los deberes escolares infantiles y el de los deberes del
escritor maduro coinciden en estos dos párrafos con la misma exactitud con la que coincidirían
siempre en Larbaud a lo largo de toda su vida literaria, una vida literaria que quedaría truncada un
día de 1935 en que un ataque de hemiplejia le abatió, dejándole ya para siempre en una confusión
total del lenguaje, carente desde aquel momento de organización sintáctica. Los azares del destino
acabaron convirtiendo su vida en algo muy parecido a muchos de los cuentos de Infantines, es decir,
su vida pasó a revivir el paso trágico de los felices deberes escolares a la risa sofocada que tapona la
voz agridulce de un narrador de mundos maduros que contempla el tiempo heroico de la infancia con
estampas de materia quebradiza y angustiada: esa angustia que en los últimos años le provocaba



El cosmopolita del espíritu - Enrique Vila-Matas | 4 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

conocer en silencio la gravedad de su estado, un estado trágico, bien parecido a la monstruosidad del
mundo callado de los adultos. Caprichos del destino.

En los últimos años de su vida ––murió en 1957, en la soledad de Valbois– se dedicaba a la única
tarea, el único deber escolar, que le era posible practicar: la lectura atenta de diccionarios. Pasaba
horas con los ojos fijos en términos que –como ha dicho Bianciotti– acaso se habían vuelto enigmas o,
quién sabe, claves. Uno se estremece cuando, conociendo ese final de su vida, lee los cuentos de De
la tierna edad, escritos todos proféticamente en forma de enigmas construidos alrededor de la
supuesta felicidad infantil; escritos, quién sabe, en busca de las claves que le permitieran encontrar
infinitivos aislados, palabras perdidas de los diccionarios, que describieran el espectáculo monstruoso
del fin de las vacaciones de ese verano de la infancia que, un día, concluye de golpe, truncado por un
hermoso demonio ciego –la llegada de la vida adulta y adulterada–, ese diablo que aparece al final del
cuento La gran época y del que se nos dice que es una Desesperación que no dice nada. A veces
–como le ocurrió a Larbaud– infancia y madurez, vida y literatura, se confunden y es terrible.


