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La madre era dueña de manantiales de Vichy, y el dinero para Larbaud nunca fue un
problema. Comentaba uno de sus amigos que a su lado Gide –famoso rentista– podía parecer
pobre. A la larga, el dinero de los manantiales representó un inconveniente para fijar la
grandeza de su figura literaria, puesto que –el equívoco todavía dura en nuestros días– existe
una tendencia a confundir a Larbaud con su personaje Barnabooth, ese multimillonario
sudamericano cuya existencia transcurría, invulnerable, por encima de los mares, las
ciudades y las tarifas, como decía Paul Valéry, quien, por lo demás, no escatimó nunca
elogios a Barnabooth, sin sospechar que sus alabanzas al joven rentista sudamericano iban a
contribuir a crear el equívoco, esa creencia absurda de que el personaje y el autor eran una
misma persona. A ese equívoco contribuyó también el propio Larbaud, que se hacía tratar de
pequeño rentista envidioso por su personaje, por ese dilapidador de fortuna, por ese viajero
de trenes nocturnos por una Europa iluminada, por ese poeta que se sentía abrigado en la
soledad de los hoteles de lujo.

Otro equívoco: Barnabooth no era exactamente un personaje de Larbaud, sino un
heterónimo. Concretamente, el primer heterónimo de la literatura moderna; se anticipó seis
años al primer heterónimo de Pessoa. Es más, el poeta portugués, a través de su amigo Sa
Carneiro, que vivía en París, pudo tener noticia de Barnabooth y haber esto influido en la
creación de sus celebrados heterónimos.

Barnabooth pertenecía a esa especie de hombres para quienes las cosas que contribuyen a
la civilización significan en principio «placer, juego, gratuidad, divertimento del espíritu,
inutilidad a juicio de la gran mayoría de las gentes». En lo que sí se puede identificar a
Larbaud con Barnabooth es en el deseo de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros
y todos los comentarios, de conocer todas las lenguas, de «poder reconocerse en un texto
cualquiera que se ve por primera vez y dominar el mundo».

¿Larbaud cosmopolita? A esta pregunta nos contesta Hector Bianciotti: «Sí, pero del espíritu.
Nada que ver con Paul Morand, trotamundos que recorre las geografías y las letras como una
nube que teme llegar tarde a una tormenta. Nada que ver que con el propagandista de la
velocidad a quien suele comparársele con imprudencia y al que Larbaud dedicó un elogio de
la lentitud».

Para Larbaud la velocidad estorbaba sin cesar su ocio, ese ocio que él concentraba en la
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actividad que más le apasionaba: descubrir territorios literarios inéditos. Es admirable su
trabajo en este aspecto. Fue, por ejemplo, infatigable traductor e introductor en Francia de
las obras Samuel Butler y del Ulises de James Joyce (el propio Joyce afirmó que era mejor la
versión francesa de su texto que el original), así como propagandista de las letras españolas:
tradujo a Gómez de la Serna y a Gabriel Miró y ayudó a la difusión de obras de Unamuno,
D'Ors, o los latinoamericanos Alfonso Reyes, Ricardo Güiraldes y otros muchos. Al trabajo de
los traductores dedicó el más inteligente y bello texto que se ha escrito sobre la cuestión: un
análisis de las técnicas literarias que entran en juego al trasladar las palabras de un lengua a
otra. «El trabajo de la traducción consiste en tomar el peso de cada palabra», decía en ese
libro, cuyo título es Sous l'invocation de Saint Jérome.

Este libro, al igual que gran parte de la obra de Larbaud, no ha sido traducido en España, el
país al que Larbaud tanto admiró y que le ha tratado de forma escandalosamente injusta.
Son contados los libros que se han traducido de él y, además, casi todos son prácticamente
inencontrables. Hay una edición de su novela Fermina Márquez (en maravillosa traducción de
Enrique Díez Canedo) en la colección Austral, año 1921. Está la Obra completa de A. O.
Barnabooth, trasladada con genio en 1988 al español por Adolfo García Ortega, pero
pertenece a la añorada editorial Trieste, ya desaparecida. Y finalmente una rara avis: Diario
alicantino, traducción de José Luis Cano, Alicante 1984, Instituto Gil Albert. Tan parco
entusiasmo español por la obra de quien fue maestro en injertos, transfusiones y
descubrimientos de autores ignorados (fue el primero en Europa en hablar de Borges, cuando
éste sólo tenía veinticinco año, lo que dice mucho de su extraordinario olfato literario)
convierte en acontecimiento la iniciativa de la editorial Igitur de haberse decidido a traducir
ese original y encantador libro de cuentos que es Infantines, aquí titulado De la tierna edad:
la niñez recordada no como un patio de juegos felices, sino como un asunto de exaltado
dramatismo.

A lo largo de los ocho cuentos de que se compone el libro, la voz narradora se debate en un
extraño equilibrio entre la visión pueril de los niños que narran desde el centro de su infancia
y una desgarradora voz madura y agridulce, a la vez leve y densa, que lo transforma todo
desde el monstruoso mundo de los adultos. Y así en el cuento Deberes escolares, por
ejemplo, le oímos decir a un niño: «Pero he leído u oído decir, que, de alguna manera, Leibniz
fue más lejos que Descartes, y sé que su Monadología es un libro muy pequeño, muy bien
editado en la colección de clásicos de Hachette…».

El tan traído y llevado «placer del texto» se hace indiscutible, se convierte en una realidad
total y sin sombras leyendo a Larbaud. Yo me sé de memoria un fragmento de Diario
alicantino (apuntes sobre sucesos propios, acaecidos a lo largo de los tres años, de 1917 a
1920, que el escritor vivió en el Levante español, donde precisamente terminó sus Infantines
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y recibió por carta los elogios entusiastas de Proust y de Gide), donde para el lector el placer
del texto larbaudiano se funde con el placer que emite el texto mismo al comunicarnos
Larbaud que se dispone a hacer lo que más le gusta en este mundo y que naturalmente es
escribir: «Después de una enfermedad y de una experiencia sentimental, de la cual uno
emerge sintiéndose libre, pero un poco magullado aún (si no enfermo), nos vuelve un día el
deseo de trabajar. Habíamos creído ya que no seríamos capaces nunca de volver a la tarea.
Pero, al fin, el deseo llega, está aquí. Se despierta uno más temprano, se siente uno un poco
mejor, aunque muy débil, pero hay sol en el cuarto y nos levantamos […]. Se cambian las
viejas plumas gastadas y, en fin, compramos hojas de papel secante, un lápiz nuevo, una
goma de borrar, etc.». Pues bien, esta alegría de volver al trabajo, esta celebración del deseo
que llega la encontramos casi calcada –y nunca mejor empleado este adjetivo– en las
primeras frases de Deberes escolares: «Había comprado un hermoso papel […] y una regla y
una gran goma de borrar, suave y agradable; y los sobres llenos de hojas de espeso papel
secante […] y una caja de doce lápices de colores y papel de calcar, para hacer los mapas».

El mapa o la geografía del deseo, el mapa de los deberes escolares infantiles y el de los
deberes del escritor maduro coinciden en estos dos párrafos con la misma exactitud con la
que coincidirían siempre en Larbaud a lo largo de toda su vida literaria, una vida literaria que
quedaría truncada un día de 1935 en que un ataque de hemiplejia le abatió, dejándole ya
para siempre en una confusión total del lenguaje, carente desde aquel momento de
organización sintáctica. Los azares del destino acabaron convirtiendo su vida en algo muy
parecido a muchos de los cuentos de Infantines, es decir, su vida pasó a revivir el paso
trágico de los felices deberes escolares a la risa sofocada que tapona la voz agridulce de un
narrador de mundos maduros que contempla el tiempo heroico de la infancia con estampas
de materia quebradiza y angustiada: esa angustia que en los últimos años le provocaba
conocer en silencio la gravedad de su estado, un estado trágico, bien parecido a la
monstruosidad del mundo callado de los adultos. Caprichos del destino.

En los últimos años de su vida ––murió en 1957, en la soledad de Valbois– se dedicaba a la
única tarea, el único deber escolar, que le era posible practicar: la lectura atenta de
diccionarios. Pasaba horas con los ojos fijos en términos que –como ha dicho Bianciotti–
acaso se habían vuelto enigmas o, quién sabe, claves. Uno se estremece cuando, conociendo
ese final de su vida, lee los cuentos de De la tierna edad, escritos todos proféticamente en
forma de enigmas construidos alrededor de la supuesta felicidad infantil; escritos, quién
sabe, en busca de las claves que le permitieran encontrar infinitivos aislados, palabras
perdidas de los diccionarios, que describieran el espectáculo monstruoso del fin de las
vacaciones de ese verano de la infancia que, un día, concluye de golpe, truncado por un
hermoso demonio ciego –la llegada de la vida adulta y adulterada–, ese diablo que aparece al
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final del cuento La gran época y del que se nos dice que es una Desesperación que no dice
nada. A veces –como le ocurrió a Larbaud– infancia y madurez, vida y literatura, se
confunden y es terrible.
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