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La madre era duefia de manantiales de Vichy, y el dinero para Larbaud nunca fue un
problema. Comentaba uno de sus amigos que a su lado Gide -famoso rentista- podia parecer
pobre. A la larga, el dinero de los manantiales representd un inconveniente para fijar la
grandeza de su figura literaria, puesto que -el equivoco todavia dura en nuestros dias- existe
una tendencia a confundir a Larbaud con su personaje Barnabooth, ese multimillonario
sudamericano cuya existencia transcurria, invulnerable, por encima de los mares, las
ciudades y las tarifas, como decia Paul Valéry, quien, por lo demads, no escatimé nunca
elogios a Barnabooth, sin sospechar que sus alabanzas al joven rentista sudamericano iban a
contribuir a crear el equivoco, esa creencia absurda de que el personaje y el autor eran una
misma persona. A ese equivoco contribuyd también el propio Larbaud, que se hacia tratar de
pequenio rentista envidioso por su personaje, por ese dilapidador de fortuna, por ese viajero
de trenes nocturnos por una Europa iluminada, por ese poeta que se sentia abrigado en la
soledad de los hoteles de lujo.

Otro equivoco: Barnabooth no era exactamente un personaje de Larbaud, sino un
heteronimo. Concretamente, el primer heterénimo de la literatura moderna; se anticipd seis
anos al primer heterénimo de Pessoa. Es mas, el poeta portugués, a través de su amigo Sa
Carneiro, que vivia en Paris, pudo tener noticia de Barnabooth y haber esto influido en la
creacion de sus celebrados heterénimos.

Barnabooth pertenecia a esa especie de hombres para quienes las cosas que contribuyen a
la civilizacion significan en principio «placer, juego, gratuidad, divertimento del espiritu,
inutilidad a juicio de la gran mayoria de las gentes». En lo que si se puede identificar a
Larbaud con Barnabooth es en el deseo de saber, de aprenderlo todo, de leer todos los libros
y todos los comentarios, de conocer todas las lenguas, de «poder reconocerse en un texto
cualquiera que se ve por primera vez y dominar el mundo».

:Larbaud cosmopolita? A esta pregunta nos contesta Hector Bianciotti: «Si, pero del espiritu.
Nada que ver con Paul Morand, trotamundos que recorre las geografias y las letras como una
nube que teme llegar tarde a una tormenta. Nada que ver que con el propagandista de la
velocidad a quien suele compararsele con imprudencia y al que Larbaud dedicé un elogio de
la lentitud».

Para Larbaud la velocidad estorbaba sin cesar su ocio, ese ocio que él concentraba en la
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actividad que mas le apasionaba: descubrir territorios literarios inéditos. Es admirable su
trabajo en este aspecto. Fue, por ejemplo, infatigable traductor e introductor en Francia de
las obras Samuel Butler y del Ulises de James Joyce (el propio Joyce afirmé que era mejor la
version francesa de su texto que el original), asi como propagandista de las letras espafiolas:
tradujo a Gdmez de la Serna y a Gabriel Mir6 y ayudé a la difusiéon de obras de Unamuno,
D'Ors, o los latinoamericanos Alfonso Reyes, Ricardo Guiraldes y otros muchos. Al trabajo de
los traductores dedic6 el mas inteligente y bello texto que se ha escrito sobre la cuestién: un
analisis de las técnicas literarias que entran en juego al trasladar las palabras de un lengua a
otra. «El trabajo de la traduccidn consiste en tomar el peso de cada palabra», decia en ese
libro, cuyo titulo es Sous I'invocation de Saint Jérome.

Este libro, al igual que gran parte de la obra de Larbaud, no ha sido traducido en Espana, el
pais al que Larbaud tanto admird y que le ha tratado de forma escandalosamente injusta.
Son contados los libros que se han traducido de él y, ademas, casi todos son practicamente
inencontrables. Hay una edicién de su novela Fermina Marquez (en maravillosa traduccién de
Enrique Diez Canedo) en la coleccidn Austral, afio 1921. Esta la Obra completa de A. O.
Barnabooth, trasladada con genio en 1988 al espafiol por Adolfo Garcia Ortega, pero
pertenece a la anorada editorial Trieste, ya desaparecida. Y finalmente una rara avis: Diario
alicantino, traduccién de José Luis Cano, Alicante 1984, Instituto Gil Albert. Tan parco
entusiasmo espanol por la obra de quien fue maestro en injertos, transfusiones y
descubrimientos de autores ignorados (fue el primero en Europa en hablar de Borges, cuando
éste sélo tenia veinticinco afio, lo que dice mucho de su extraordinario olfato literario)
convierte en acontecimiento la iniciativa de la editorial lgitur de haberse decidido a traducir
ese original y encantador libro de cuentos que es Infantines, aqui titulado De la tierna edad:
la ninez recordada no como un patio de juegos felices, sino como un asunto de exaltado
dramatismo.

A lo largo de los ocho cuentos de que se compone el libro, la voz narradora se debate en un
extrafo equilibrio entre la vision pueril de los nifios que narran desde el centro de su infancia
y una desgarradora voz madura y agridulce, a la vez leve y densa, que lo transforma todo
desde el monstruoso mundo de los adultos. Y asi en el cuento Deberes escolares, por
ejemplo, le oimos decir a un nifio: «Pero he leido u oido decir, que, de alguna manera, Leibniz
fue mas lejos que Descartes, y sé que su Monadologia es un libro muy pequefio, muy bien
editado en la coleccion de clasicos de Hachette...».

El tan traido y llevado «placer del texto» se hace indiscutible, se convierte en una realidad
total y sin sombras leyendo a Larbaud. Yo me sé de memoria un fragmento de Diario
alicantino (apuntes sobre sucesos propios, acaecidos a lo largo de los tres anos, de 1917 a
1920, que el escritor vivid en el Levante espafiol, donde precisamente termind sus Infantines
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y recibid por carta los elogios entusiastas de Proust y de Gide), donde para el lector el placer
del texto larbaudiano se funde con el placer que emite el texto mismo al comunicarnos
Larbaud que se dispone a hacer lo que mas le gusta en este mundo y que naturalmente es
escribir: «Después de una enfermedad y de una experiencia sentimental, de la cual uno
emerge sintiéndose libre, pero un poco magullado aun (si no enfermo), nos vuelve un dia el
deseo de trabajar. Habiamos creido ya que no seriamos capaces nunca de volver a la tarea.
Pero, al fin, el deseo llega, estad aqui. Se despierta uno mas temprano, se siente uno un poco
mejor, aunque muy débil, pero hay sol en el cuarto y nos levantamos [...]. Se cambian las
viejas plumas gastadas y, en fin, compramos hojas de papel secante, un lapiz nuevo, una
goma de borrar, etc.». Pues bien, esta alegria de volver al trabajo, esta celebracidn del deseo
que llega la encontramos casi calcada -y nunca mejor empleado este adjetivo- en las
primeras frases de Deberes escolares: «Habia comprado un hermoso papel [...] y una regla y
una gran goma de borrar, suave y agradable; y los sobres llenos de hojas de espeso papel
secante [...] y una caja de doce lapices de colores y papel de calcar, para hacer los mapas».

El mapa o la geografia del deseo, el mapa de los deberes escolares infantiles y el de los
deberes del escritor maduro coinciden en estos dos parrafos con la misma exactitud con la
que coincidirian siempre en Larbaud a lo largo de toda su vida literaria, una vida literaria que
quedaria truncada un dia de 1935 en que un ataque de hemiplejia le abatid, dejandole ya
para siempre en una confusidn total del lenguaje, carente desde aquel momento de
organizacién sintactica. Los azares del destino acabaron convirtiendo su vida en algo muy
parecido a muchos de los cuentos de Infantines, es decir, su vida pasé a revivir el paso
tragico de los felices deberes escolares a la risa sofocada que tapona la voz agridulce de un
narrador de mundos maduros que contempla el tiempo heroico de la infancia con estampas
de materia quebradiza y angustiada: esa angustia que en los Ultimos afos le provocaba
conocer en silencio la gravedad de su estado, un estado tragico, bien parecido a la
monstruosidad del mundo callado de los adultos. Caprichos del destino.

En los Ultimos afos de su vida --muridé en 1957, en la soledad de Valbois- se dedicaba a la
Unica tarea, el Unico deber escolar, que le era posible practicar: la lectura atenta de
diccionarios. Pasaba horas con los ojos fijos en términos que -como ha dicho Bianciotti-
acaso se habian vuelto enigmas o, quién sabe, claves. Uno se estremece cuando, conociendo
ese final de su vida, lee los cuentos de De /a tierna edad, escritos todos proféticamente en
forma de enigmas construidos alrededor de la supuesta felicidad infantil; escritos, quién
sabe, en busca de las claves que le permitieran encontrar infinitivos aislados, palabras
perdidas de los diccionarios, que describieran el espectaculo monstruoso del fin de las
vacaciones de ese verano de la infancia que, un dia, concluye de golpe, truncado por un
hermoso demonio ciego -la llegada de la vida adulta y adulterada-, ese diablo que aparece al
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final del cuento La gran época y del que se nos dice que es una Desesperacién que no dice
nada. A veces -como le ocurrié a Larbaud- infancia y madurez, vida y literatura, se
confunden y es terrible.
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