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Uno de los Ultimos hallazgos que esta pujante generacidon de narradores (que acaba de entrar «en
cuarentena») ha ofrecido al publico es De la muerte en verano, un retablo de las maravillas en prosa
y verso que entronca, directamente, con lo mas granado, heterodoxo y ambicioso de la tradicion
hispana: con el furor poético del gran versificador que es, Avila ha construido, sin parar en barras, el
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friso literario y existencial de toda una generacion: la suya, la de los nacidos durante el baby-boom de
los afios sesenta y que, veinte y treinta afios después, dan tumbos desnortados por una ciudad de
arrebatacapas, en manos de los recalificadores de terrenos, de los politicos trepas, de los yupis
culturales del maletin y el pelotazo. En torno a la muerte de Marta, un térrido dia de verano, se
asoman a este retablo las personas de su ex marido, un tronado escritor neurético a punto de creer
que hay una conspiracién universal para destruirle la vida y hacer que nunca logre escribir el libro
que dé sentido a su vocacidn; la mejor amiga de Marta, Teresa, que huye a América quiza llevandose
el secreto de su muerte; Sara, la bella, la inquieta, la fragil, la deseada por todos; Carvajal, poeta
tonante, enfermo de literatura, frecuentador dionisiaco de La tajada de Apolo, Parnaso y Helicén de
esta caterva de letraheridos y buenos amigos, asolados por la muerte absurda de una madre joveny
separada; mas un etcétera impresionante de personajes secundarios que van tejiendo, en prosa lirica
y verso medido y desmedido un tapiz amargo, lucido, irénico, sobre la vida sin norte de estos
treintafieros madrilefios, aprendices de poetas, de recién casados, de separados, de padres, de hijos,
de amantes, aprendices eternos y postergados de una vida que nadie te ensefa, y menos que nadie
ese sistema prepotente y engolado que se atraganta con palabras solemnes como Democracia,
Regeneracion, Etica, Solidaridad, pasto de una mafia tontiastuta de mercachifles arracimados en los
poderes de turno, no sélo el politico, también el cultural: el personaje, entre otros, del critico literario,
tertuliano, prologuista, sermoneador vario de bolos infinitos, encantado de haberse conocido, no tiene
desperdicio.

Da la impresion, al leer estas apretadas medio millar de paginas tensas y ricas, de que no sélo con la
cabeza y el corazén, sino con las entrafias, ha formulado Avila por fin, en obra de arte, la gran
pregunta sobre el sentido que todo el mundo, antes de desplomarse o sucumbir a la molicie, se ha
hecho: en boca del bueno de Marcos, o de su amigo Alfonso, o de Manolo o Ramén, de la Sara
aparente casquivana y mas fragil adn que atractiva, resuena en cada verso, en cada prosa esta
recurrente demanda: qué mas he de hacer, sefior Estado, sefiora sociedad, ;sefior Dios?, para intuir
por alguna parte en forma de felicidad real, de serenidad, de silencio al fin, que todo esto tiene algin
atisbo de sentido: y todo esto es el amor, la literatura, la poesia, mi pais, mi lengua, mi trabajo, mi
familia, y todos los demas mecanismos de seguridad que hayamos tenido a bien inventar en este fin
de milenio, incluidos el futbol, el sexo y el ejército profesional, que también se llevan su parte en esta
magna obra que querria hablar de la vida toda, poro a poro.

Novela apasionante tanto como apasionada, De la muerte en verano esta trazada con una
arquitectura muy medida en su misma desmesura: en torno a diez capitulos, se articulan breves
secuencias, narrativas, liricas, dialogadas, en prosa y verso, en verso libre y vanguardista, como en el
mas medido de los clasicos; porque ademas de todo lo dicho, esta novela, o lo que sea, es un centdn
admirable y divertido de versos y estrofas: sonetos, tetrastrofos monorrimos, silvas, redondillas,
romances, décimas... De antologia, la sextina provenzal doble o las octavas reales épicas de
raigambre araucanica, que luego imitara Cervantes en su célebre duelo entre don Quijote y el
Vizcaino.

Ademas del uso libre y vario que del estilo se hace, también alterna el uso del punto de vista, la
primera persona y la tercera: de ese modo, cada uno de los personajes da su opinidn, incoa sus
pesquisas sobre lo sucedido, allega sus personales reflexiones sobre lo divino y lo humano. Un
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personaje particularmente entrafable es Torres, profesor de literatura, el padre de Marta, el demiurgo
amoroso, hasta su muerte, de todos los demds, como quien dice hijos o criaturas suyas: ex alumnos y
amigos de su hija. El los convoca a todos, al calor de estas paginas, la mafiana del velatorio de Marta
con que da comienzo esta historia.

Junto a ello, una honda y necesaria reflexién sobre el valor y el papel de la literatura en general y de
la poesia en particular en esta sociedad de prisas y superficialidad (encarnada aqui en la movida
pitimini de los vates egolatricos y los onfalicos artistas de los ochenta), un canto y un manifiesto
tacito sobre la necesidad de reinventar la poesia, para que pueda hablar de futbol, de politica, de
economia, de terrorismo, debatir sobre el aborto, herir la sensibilidad de los politicos corruptos,
conmover las entrafias de un amante, hacer reir a un lego de literaturas, interesar al comun por un
arte milenario que desde hace dos siglos se ha reducido, o casi, al canto solipsista del ombligo y sus
alrededores.

Una novela, en fin, completamente atipica, que si de algo peca es de su ambicién torrencial, una
novela de tesis: pretende demostrar mediante un marco narrativo ad hoc que la poesia es capaz,
como siempre lo fue, de ser la vanguardia y la abanderada privilegiada de las preocupaciones intimas
y comunes de la gente, que se puede y se debe preguntar en verso por la existencia de Dios y
también protestar por la inflacién.
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