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Uno de los Ultimos hallazgos que esta pujante generacién de narradores (que acaba de entrar
«en cuarentena») ha ofrecido al publico es De la muerte en verano, un retablo de las
maravillas en prosa y verso que entronca, directamente, con lo mas granado, heterodoxo y
ambicioso de la tradicién hispana: con el furor poético del gran versificador que es, Avila ha
construido, sin parar en barras, el friso literario y existencial de toda una generacion: la suya,
la de los nacidos durante el baby-boom de los afios sesenta y que, veinte y treinta afios
después, dan tumbos desnortados por una ciudad de arrebatacapas, en manos de los
recalificadores de terrenos, de los politicos trepas, de los yupis culturales del maletin y el
pelotazo. En torno a la muerte de Marta, un térrido dia de verano, se asoman a este retablo
las personas de su ex marido, un tronado escritor neurético a punto de creer que hay una
conspiracion universal para destruirle la vida y hacer que nunca logre escribir el libro que dé
sentido a su vocacién; la mejor amiga de Marta, Teresa, que huye a América quiza llevandose
el secreto de su muerte; Sara, la bella, la inquieta, |a fraqgil, la deseada por todos; Carvajal,
poeta tonante, enfermo de literatura, frecuentador dionisiaco de La tajada de Apolo, Parnaso
y Helicdn de esta caterva de letraheridos y buenos amigos, asolados por la muerte absurda
de una madre joven y separada; mas un etcétera impresionante de personajes secundarios
que van tejiendo, en prosa lirica y verso medido y desmedido un tapiz amargo, Itcido,
irdnico, sobre la vida sin norte de estos treintafieros madrilefios, aprendices de poetas, de
recién casados, de separados, de padres, de hijos, de amantes, aprendices eternos y
postergados de una vida que nadie te ensena, y menos que nadie ese sistema prepotente y
engolado que se atraganta con palabras solemnes como Democracia, Regeneracién, Etica,
Solidaridad, pasto de una mafia tontiastuta de mercachifles arracimados en los poderes de
turno, no sélo el politico, también el cultural: el personaje, entre otros, del critico literario,
tertuliano, prologuista, sermoneador vario de bolos infinitos, encantado de haberse conocido,
no tiene desperdicio.

Da la impresion, al leer estas apretadas medio millar de paginas tensas y ricas, de que no
sélo con la cabeza y el corazén, sino con las entrafias, ha formulado Avila por fin, en obra de
arte, la gran pregunta sobre el sentido que todo el mundo, antes de desplomarse o sucumbir
a la molicie, se ha hecho: en boca del bueno de Marcos, o de su amigo Alfonso, o de Manolo o
Ramon, de la Sara aparente casquivana y mas fragil aun que atractiva, resuena en cada
verso, en cada prosa esta recurrente demanda: qué mas he de hacer, sefior Estado, sefiora
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sociedad, ;senor Dios?, para intuir por alguna parte en forma de felicidad real, de serenidad,
de silencio al fin, que todo esto tiene algln atisbo de sentido: y todo esto es el amor, la
literatura, la poesia, mi pais, mi lengua, mi trabajo, mi familia, y todos los demas
mecanismos de seguridad que hayamos tenido a bien inventar en este fin de milenio,
incluidos el futbol, el sexo y el ejército profesional, que también se llevan su parte en esta
magna obra que querria hablar de la vida toda, poro a poro.

Novela apasionante tanto como apasionada, De la muerte en verano esta trazada con una
arquitectura muy medida en su misma desmesura: en torno a diez capitulos, se articulan
breves secuencias, narrativas, liricas, dialogadas, en prosa y verso, en verso libre y
vanguardista, como en el mas medido de los clasicos; porque ademas de todo lo dicho, esta
novela, o lo que sea, es un centén admirable y divertido de versos y estrofas: sonetos,
tetrastrofos monorrimos, silvas, redondillas, romances, décimas... De antologia, la sextina
provenzal doble o las octavas reales épicas de raigambre araucanica, que luego imitara
Cervantes en su célebre duelo entre don Quijote y el Vizcaino.

Ademas del uso libre y vario que del estilo se hace, también alterna el uso del punto de vista,
la primera persona y la tercera: de ese modo, cada uno de los personajes da su opinion,
incoa sus pesquisas sobre lo sucedido, allega sus personales reflexiones sobre lo divino y lo
humano. Un personaje particularmente entranable es Torres, profesor de literatura, el padre
de Marta, el demiurgo amoroso, hasta su muerte, de todos los demds, como quien dice hijos
o criaturas suyas: ex alumnos y amigos de su hija. El los convoca a todos, al calor de estas
paginas, la mafana del velatorio de Marta con que da comienzo esta historia.

Junto a ello, una honda y necesaria reflexidn sobre el valor y el papel de la literatura en
general y de la poesia en particular en esta sociedad de prisas y superficialidad (encarnada
aqui en la movida pitimini de los vates egolatricos y los onfalicos artistas de los ochenta), un
canto y un manifiesto tacito sobre la necesidad de reinventar la poesia, para que pueda
hablar de futbol, de politica, de economia, de terrorismo, debatir sobre el aborto, herir la
sensibilidad de los politicos corruptos, conmover las entrafas de un amante, hacer reir a un
lego de literaturas, interesar al comUn por un arte milenario que desde hace dos siglos se ha
reducido, o casi, al canto solipsista del ombligo y sus alrededores.

Una novela, en fin, completamente atipica, que si de algo peca es de su ambicion torrencial,
una novela de tesis: pretende demostrar mediante un marco narrativo ad hoc que la poesia
es capaz, como siempre lo fue, de ser la vanguardia y la abanderada privilegiada de las
preocupaciones intimas y comunes de la gente, que se puede y se debe preguntar en verso
por la existencia de Dios y también protestar por la inflacién.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Espafia en verso

Revista de Libros

Autor: FRANCISCO JAVIER AVILA
Edicion: Germania, Valencia
Paginas: 480 pags.

Precio: 16,35 €

Titulo: De la muerte en verano

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



