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La metáfora y la ironía han sido hasta ahora los únicos territorios privilegiados por la
pragmática del lenguaje como grandes fenómenos de su uso no puramente representacional.
En el sugerente ensayo De la mentira, Carmen González demuestra que existen otros lugares
mucho más productivos, aún zocos abigarrados y sucios donde los filósofos no se atreven a
mirar por lo perturbador de los fenómenos que allí se esconden. Allí, ciertas transacciones
comunicativas desvelan lo originario del lenguaje, pero también lo originario de nuestras
prácticas sociales. Así, la mentira, el disimulo, la hipocresía, la adulación, la burla, el
autoengaño y otros fenómenos de este jaez son explicados por la autora como prácticas que
se realizan en la arena de nuestras relaciones comunicativas y, en la medida en que tales
relaciones son también parte de las relaciones del poder que cada hablante tiene sobre el
curso de lo real, incluyendo la parte de poder que le corresponde sobre las reacciones del
otro, se muestran como constituyentes básicos de la estofa de la que están hechas nuestras
presentaciones públicas, nuestros roles y, en último extremo, también nuestras identidades.

Nos propone la autora que consideremos la sorprendente certeza con la que distinguimos las
conductas mendaces de las fidedignas y la no menos sorprendente torpeza que tenemos
para definir qué sea la mentira y los otros episodios de la familia. El catecismo nos dice que
mentir es «decir lo contrario de lo que se piensa con intención de engañar», pero la autora
nos pide que meditemos una segunda opinión, pues hay grandes mentiras diciendo verdades
y es posible no mentir diciendo falsedades. Ciertamente la mentira tiene que ver con la
verdad de lo expresado y también con la intención de engañar, pero tiene que ver de una
manera oblicua que no implica la idea de que las mentiras rompen alguna correspondencia
con la realidad ni la idea de que las mentiras se producen en el abscóndito recinto de la
mente del hipócrita, adulador o burlador. La propuesta de este ensayo sorprende por la
potente simplicidad de la idea de que la mentira o el disimulo, la hipocresía e incluso el
autoengaño tienen lugar en el ámbito abierto de los trozos de realidad que cada uno
controlamos y que mostramos a los otros para dar seña de las ficciones en las que estamos
embarcados, de las que los otros también forman parte con sus propias ficciones, unas
ficciones que se entrelazan con las nuestras. Nada que ver con la ocultación en la capilla
inaccesible de la conciencia. La infidelidad del partenaire infiel no sucede en un ámbito
inescrutable de secretos de conciencia, sino en el mucho más mundano y observable de
secretos de alcoba. Lo que ocurre es que el engañador hurta a su pareja oficial una parte
sustantiva de la realidad, ocupándose en controlar sistemáticamente la parte de realidad a la
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que aquélla accede con el objeto de que no interrumpa la confianza depositada en el infiel,
fruto quizá de otras historias del pasado.

Al decir de varios antropólogos, los humanos somos hijos del engaño como medio de
manipular las conductas ajenas manipulando sus creencias y deseos, es decir, manipulando
sus mentes. Esta hipótesis del animal maquiavélico sostiene que los primates visuales y
sociales de los que descendemos adquirieron estas habilidades de manipulación por ventaja
adaptativa y de sus mentiras creció la mente. Nació entonces la capacidad para crear
ficciones en la realidad, no importa que fueran vividas ante otros o ante sí mismos. En los
grupos de primates todo está a la vista de todos, no hay nada oculto. Por eso, el listo que
manipula los accesos a la realidad, que crea ficciones plausibles, dados algunos
seleccionados trozos de esa realidad que presenta como evidencias, se alza hasta un lugar
asimétrico no ya en el discurso, sino en el mismo entramado de discurso y realidad, o sea, en
el poder.

Los fenómenos considerados bajo la taxonomía del engaño ocurren porque la segunda
naturaleza humana es creada por las capacidades para construir narraciones consistentes.
No vivimos, somos las ficciones en las que nos embarcamos, pues tales ficciones son estelas
en los mares de lo posible: los demás, nosotros mismos, «leen/leemos» las historias a través
de los ocasionales entrelazamientos a los que tenemos acceso. Entrelazamientos de historias
ajenas o de nuestras propias historias: a estos últimos puntos prominentes de coincidencia
los llamamos ser conscientes. La esfera pública está conformada por la colaboración
colectiva para que la intersección de las historias constituya un entramado coherente. Con
este propósito colaborativo concedemos nuestra confianza al vecino, pues no podemos
vigilarlo continuamente (habríamos encadenado nuestras historias a las suyas). Si el otro
colabora, perfecto, la realidad discurre por donde esperamos; si no lo hace, o bien está loco,
o ha dejado de ser nuestro alter, o bien se está aprovechando de nuestro descuido en el
control de la realidad.

Aquí es donde entra la moralidad, pero no necesariamente para mal (así el catecismo) ni
necesariamente para bien (así el cínico impenitente). Cuando la moralidad entra por la
puerta, alguna norma sale por la ventana: allí donde una norma de colaboración sufre
desviaciones, el daño y la sorpresa nos legitiman para exigir responsabilidades. Ahora bien,
que el juicio moral que nos merece la mentira, la hipocresía o el autoengaño sea tan
incondicionalmente negativo se debe, en buena medida, a que les hemos dado nombres muy
feos a conductas que no siempre lo son. Pues, argumenta la autora, ¿sería posible la
educación sin mentira? ¿Lo sería el decoro y el respeto debido a los demás sin hipocresía? Y,
¿qué decir del autoengaño? El autoengaño, la más perversa de las formas de la mentira,
fenómeno contra el que se han estrellado una tras otra las varias metafísicas de la persona,
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de Platón a Kant, de Kant a Freud, de Freud a Davidson, recibe una admirable justificación en
este ensayo. Lejos de ser raro, de estar condenado a ser materia de reproche entre parejas u
ocasión de terapéuticos logreros, forma una parte sustancial de nuestra constitución de seres
narrativos. Así como nadie puede soportar el rostro de Javeh, tampoco se puede soportar el
peso de lo real. Estamos llenos de filtros que dan coherencia a nuestras ficciones, aun al
precio de dejar adheridos en nuestro cuerpo o nuestra mente trozos de realidad que no
soportaríamos contemplar. La ficción sólo es coherente si señala como relevante algunos
puntos prominentes de la realidad. No importa (todo lo contrario) que algunas zonas queden
en la sombra. Si toda nuestra realidad fuese iluminada por un daimon puritano quedaríamos
ciegos como el Edipo que somos. Sólo el autoengaño nos hace morales. Sólo el autoengaño
nos hace inmorales. Depende de lo finamente discriminatoria que sea nuestra
responsabilidad ante los otros.

Carmen González nos muestra que para este viaje ni la primera persona, privada y
robinsoniana, ni la tercera persona, omnipotente y privilegiada cual ojo de Dios o de
omnisciente psicoanalista, son compañeros suficientes. Solamente la segunda persona es
compañera, solamente el otro qua rompe las metáforas de la mente como un espejo o de la
mente como una caja negra de conductas. La coherencia de la tesis de este ensayo
encadena la esfera de lo público, la necesidad de la segunda persona, la naturaleza ficcional
de las personas a los mismos cimientos de la pragmática. De ahí que este ensayo trascienda
los pequeños corralitos de la filosofía del lenguaje, de la filosofía de la literatura, de la
filosofía de la mente y otros similares y nos proponga algunas preguntas ante las que a una
primera perplejidad le sucede la desolación que surge al descubrir que tenemos que
hacernos cargo de nuestras propias mentiras.
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